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EL FUEGO Y EL RELATO 


A1 final de su libro sobre la mistica judia, 1 Scholem cuenta la 
siguiente historia, que le fue transmitida por Yosef Agnóm 

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debia 
resolver una tarea dificil, iba a un determinado punto en el 
bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y aque- 
llo que queria se realizaba. Cuando, una generación después, 
el Maguid de Mezritch se encontró brente al mismo proble¬ 
ma, se dirigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: «No 
sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las 
oraciones», y todo ocurrió segun sus deseos. Una generación 
después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontró en la mis- 
ma situación, fue al bosque y dijo: «No sabemos ya encender 
el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero conoce- 
mos el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente». Y, en 
efecto, fue suficiente. Pero cuando, transcurrida otra genera¬ 
ción, Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma 
tarea, permaneció en su eastillo, sentado en su trono dorado, y 
dijo: «No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de 
recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el 
bosque: pero de todo esto podemos contar la historia». Y, una 
vez mas, con eso fue suficiente. 

Es posible leer està anècdota corno una alegoria de la literatu- 
ra. La humanidad, en el curso de su historia, se aleja siempre 


Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, trad. it. di G. 
Russo, Einaudi, Torino 1998, p. 35,8 [trad. cast, de Beatriz Oberlander, 
Las grarul.es tmdmcias de la mistica judia. Si me la. Madrid, stoici. 



mas de las fuentes del misterio y pierde poco a poco el recuer- 
do de a quello que la tradición le habia ensenado sobre el fue- 
go, sobre el lugar y la fòrmula, pero de todo eso los hombres 
pueden aun contar la historia. Lo que queda del misterio es la 
literaturay «eso», comenta con una sonrisa el rabino, «pue- 
de ser suftciente». El sentido de este «puede ser suficiente» 
no es, sin embargo, tan fàcil de aprehender, y quizà el destino 
de la literatura depende precisamente de còrno se lo entiende. 
Porque si se lo entiende simplemente en el sentido de que la 
pérdida del fuego, del lugary de la fòrmula sea, en cierta forma, 
un progreso, y que el fruto de este progreso —la secularización— 
sea la liberación del relato de sus fuentes miticas y la constitu- 
ción de la literatura —vuelta autònoma y adulta— en una esfera 
separada, la cultura, entonces ese «puede ser suficiente» re¬ 
sulta verdaderamente enigmàtico. Puede ser suficiente, pero 
^para qué? ^Es creible que pueda satisfacernos un relato que 
no tiene ya ninguna relación con el fuego? 

Al decir «de todo esto podemos contar la historia», el 
rabino, por otra parte, habia afirmado exactamente lo contra¬ 
rio. «Todo esto» significa pérdida y olvido, y lo que el relato 
cuenta es precisamente la historia de la pérdida del fuego, del 
lugar y de la oración. Todo relato —toda la literatura— es, en este 
sentido, memoria de la pérdida del fuego. 

Que la novela derive del misterio es un hecho ya admitido por 
la historiografia literaria. Kerényi y, después de él, Reinhold 
Merkelbach han demostrado la existencia de un vinculo genè¬ 
tico entre los misterios paganos y la novela antigua, del que las 
Metamorfosis de Apuleyo (donde el protagonista, que ha sido 
transformado en asno, eneuentra al final la salvación a través 
de una verdadera iniciación mistérica) son un documento par- 
ticularmente convincente. Este nexo se manifiesta en el hecho 
de que, exactamente corno en los misterios, podemos ver en las 
novelas còrno una vida individuai se une a un elemento divino 
o, al menos, sobrehumano, de modo que las vivencias, los epi 
sodios y las peripecias de una existencia humana adquieren un 





signihcado que los superay los constituye en misterio. Como 
el iniciado, asistiendo en la penumbra eleusina a la evocación 
mimica o danzada del rapto de Kore en el Hades y de su reapa- 
rición anual en la tierra en primavera, penetraba en el misterio 
y encontraba ahi una esperanza de salvación para su vida, asi el 
lector, siguiendo la intriga de las situaciones y eventos que la 
novela teje piadosamente o con ferocidad en torno a su perso¬ 
na] e, participa de alguna forma a su modo e introduce su propia 
existencia en la esfera del misterio. 

Ese misterio, sin embargo, se ha separado de todo con- 
tenido mitico y de toda perspectiva religiosa y puede ser, por 
eso mismo, desesperado, corno lo es para Isabel Archer en la 
novela de James o para Anna Karenina; puede aun mostrar una 
vida que ha perdido por completo su misterio, corno en las vi- 
cisitudes de Emma Bovaiy; en todo caso, si se trata de una no¬ 
vela, habrà una iniciación, aunque ésta sea miserable, aunque 
sólo sea a la vida mismay a sus excesos. Pertenece ala natura - 
leza misma de la novela ser, al mismo tiempo, pérdida y con- 
memoración del misterio, extravio y evocación de la fòrmula 
y el lugar. Si la novela, corno parece hoy ocurrir cada vez mas, 
deja caer la memoria de su ambigua relación con el misterio, si, 
cancelando toda huella de la precaria, incierta salvación eleu¬ 
sina, pretende no tener necesidad de la fòrmula o, peor aun, 
d ilapida el misterio enun cùmulo de hechos privados, enton- 
ces la forma misma de la novela se pierde junto con el recuer- 
do del fuego. 

El elemento en el que el misterio se deshace y se pierde es la 
li istoria. Es un hecho sobre el cual siempre es necesario re- 
l’Iexionar: que un mismo término designe tanto el curso cro¬ 
nològico de las vicisitudes humanas corno lo que cuenta la 
I doratura, tanto el gesto del historiador y del investigador 
corno el del narrador. Sólo podemos acceder al misterio a tra¬ 
ve» de una historiay, sin embargo (o, tal vez, deberiamos decir 
ile benho), la historia es aquello donde el misterio ha extingui- 
do y ocultado sus fuegos. 



En una carta de 1987, Scholem intentò meditar —a partir 
de su personal experiencia de estudioso de la qabbalah — so- 
bre las implicaciones de ese nudo que mantiene unidos dos 
elementos en apariencia contradictorios, la verdad mistica y 
la investigación histórica. E 1 pensaba escribir «no la histo- 
ria, sino la metafisica de la càbala»; y, sin embargo, se habia 
dado cuenta de que no era posible entrar en el nùcleo mistico 
de la tradición (qabbalah significa «tradición») sin atravesar 
el «muro de la historia». 

La montana [asi nombra a la verdad mistica] no necesita nin 
guna llave; sólo es necesario penetrar la cortina de niebla de la 
historia que la circunda. Penetrarla, eso es lo que he intentado. 
^Quedaré atrapado en la niebla, iré al encuentro, por decirlo 
de alguna forma, de la «muerte profesoral» ? La necesidad de 
la critica histórica y de la historiografia critica, aun si requie- 
ren sacriftcios, no pueden ser sustituidas por nada. Es ver 
dad, la historia puede parecer en definitiva una ilusión, pero 
una ilusión sin la cual, en la realidad temporal, no es posible 
penetrar en la esencia de las cosas. La totalidad mistica de la 
verdad, cuya existencia disminuye cuando se la proyecta en el 
tiempo histórico, puede hoy resultar visible a los hombres de 
la forma mas pura sólo en la legitima disciplina del comentario 
y en el singular espejo de la critica filològica. Mi trabajo, tanto 
hoy corno en el primer dia, vive en està paradoja, en la espe- 
ranza de una verdadera comunicación de la montana y del mas 
invisible, minimo desplazamiento de la historia que permita a 
la verdad surgir de la ilusión del «desarrollo» 

Latarea, que Scholem considera paradójica, consiste en trans¬ 
formar, a partir de las ensenanzas de su amigo y maestro Wal 
ter Benjamin, la filologia en una disciplina mistica. Como en 


?. Gershom Scholem, Briefe, voi. x, Beck, Munich, 1994, pp. 471 y ss. [trad. 
cast, de Francisco Rafael Lupiani Gonzàlez, Correspondencia (1933-1940), 
Sditomi Trotta, Madrid 3011 1 . 
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toda experiencia mistica, es necesario sumergirse en cuerpo y 
alma en la opacidad y en la niebla de la investigación filològica, 
con sus tristes archivos y sus tétricos registros, con sus ilegi- 
bles manuscritos y sus obtusas glosas. E1 riesgo de extraviarse 
en la pràctica filològica, de perder de vista —por medio de la 
coniunctivis professoria que esa pràctica comporta— el elemento 
mistico que se quiere alcanzar es, indudablemente, demasiado 
alto. Pero, asi corno el Grial se perdio en la historia, el inves- 
tigador debe extraviarse en su quéte filològica, porque preci¬ 
samente ese extravio es la ùnica garantia de la seriedad de su 
mètodo, que es, en la misma medida, una experiencia mistica. 

Si indagar en la historia y contar una historia son, en 
realidad, el mismo gesto, entonces el escritor también se 
encuentra frente a una paradójica tarea. Deberà creer sólo e 
intransigentemente en la literatura —es decir, en la pérdida 
del fuego—, deberà olvidarse en la historia que teje en torno a 
sus personajes y, sin embargo, aunque sólo sea a ese precio, 
deberà saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de 
negra luz que provienen del misterio perdido. 

«Precario» significa aquello que se obtiene a través de una 
piegaria (praex, una petición verbal, diferente de quaestio, 
una petición que se hace con todos los medios posibles, aun 
violentos), y por elio es fràgily aventurero. Y aventureray pre¬ 
caria es la literatura, si quiere mantenerse en una relación justa 
con el misterio. Como el iniciado en Eleusis, el escritor proce¬ 
de en la oscuridad y en penumbra por un sendero suspendido 
entre los dioses inferiores y los superiores, entre el olvido y la 
memoria. Existe, sin embargo, un lido, una especie de sonda 
lanzada hacia el misterio, que le permite medir siempre la dis¬ 
tanza que lo separa del fuego. Esa sonda es la lengua, y es so- 
bre la lengua donde los intervalos y las fracturas que separan 
el relato del fuego se marcan implacables corno heridas. Los 
géneros literarios son las llagas que el olvido del misterio im¬ 
prime en la lengua: tragedia y elegia, himno y comedia son 
sólo las forma# en que la Irrigua llora su relación perdida con 
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el fuego. De esas heridas los escritores hoy no parecen darse 
cuenta. Gaminan corno ciegos y sordos sobre el abismo de su 
lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen que usan 
la lengua corno un instrumento neutraly no perciben el balbu- 
ceo rencoroso que exige la fòrmula y el lugar, que pide cuentas 
y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no 
ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegia ni 
percibir el himno silencioso, no es un escritor. 

El fuego y el relato, el misterio y la historia, son los dos ele- 
mentos indispensables de la literatura. Pero ^de qué forma un 
elemento, cuya presencia es la prueba irrefutable de la pèrdi - 
da del otro, puede atestiguar esa ausencia, evitar la sombra y 
el recuerdo? Donde hay relato, el fuego se ha apagado; donde 
hay misterio, no puede haber historia. 

Dante ha compendiado en un ùnico verso la situación del 
artista frente a està tarea imposible: «Kartista / ch’a l’abito 
de l’arte ha man che trema» 3 (Par. xm, 77-78). La lengua del 
escritor -corno el gesto del artista— es un campo de tensiones 
polares, cuyos extremos son el estilo y la manera. «El hàbi- 
to del arte» es el estilo, la posesión perfecta de sus propios 
medios, donde la ausencia del fuego es asumida de forma pe¬ 
rentoria, porque todo està en la obray nada puede faltarle. No 
hay, no ha habido nunca misterio, porque siempre ha estado 
expuesto, aqui, ahoray por siempre. Pero ese gesto imperio¬ 
so ocurre, de vez en cuando, corno un temblor, algo corno una 
intima vacilación donde el estilo escapa bruscamente, los co- 
lores se desvanecen, las palabras balbucean, la materia se vuel- 
ve grumosa y se desborda. Ese temblor es la manera que, en 
la deposición del hàbito, muestra una vez mas la ausencia y el 
exceso de fuego. Y en todo verdadero escritor, en todo artista, 
existe siempre una manera que toma distancia del estilo, un 
estilo que se desapropia en la manera. De esa forma el misterio 


3 . «el artista / que tiene el hàbito del arte tiene una mano que tiembla». 
IN. del T.| 



deshace y distiende la trama de la historia, el fuego destruye y 
consume la pàgina del relato. 

Hemy James relató una vez la forma en que nacian sus novelas. 
Al inicio sólo hay aquello que llama una image en disponibilité, la 
visión aislada de un hombre o una mujer aun privados de toda 
determinación. Estàn ahi, «disponibles», para que el autor 
pueda tejer en torno a ellos la intriga fatai de situaciones, re- 
laciones, encuentrosy episodios que «los haràn emerger de la 
forma mas adecuada» para transformarlos, al fmal, en aquello 
que son, la «complejidad que con mayor probabilidad pueden 
produciry sentir». Es decir: personajes. 

La historia que, de esa forma, pàgina tras pàgina, mien- 
tras relata sus éxitos y sus derrotas, su salvación o su conde- 
na, los exhibe y revela, es también la trama que los encierra 
en un destino, constituye su vida corno un mjstenon. Los hace 
«emerger» sólo para encerrarlos en una historia. Al fmal, la 
imagenyano està «disponible», haperdido su misterio,y sólo 
puede perecer. 

En la vida de los hombres ocurre algo semejante. Es cierto, en 
su inexorable curso, la existencia, que parecia al inicio tan dis¬ 
ponible, tan rica en posibilidades, pierde poco a poco su mis- 
terio, apaga una a una sus fogatas. La existencia, al fmal, sólo 
es una historia insignificante y desencantada corno todas las 
historias. Hasta que un dia —tal vez no el ùltimo, sino el pe¬ 
nùltimo- por un instante reencuentra su encanto, pierde de 
golpe su desilusión. Aquello que ha perdido el misterio es allo¬ 
ra verdadera e irreparablemente misterioso, verdaderay abso 
lutamente indisponible. El fuego, que sólo puede ser relatado, 
el misterio, que se ha consumido integramente en una historia, 
nos quita la palabra, se encierra por siempre en una imagen. 



MYSTERIUM BUROCRATICUM 


Tal vez en ningun otro lugar corno en las imàgenes del proce¬ 
so de Eichmann en Jerusalén es posible vislumbrar la Intima, 
inconfesable correspondencia que une el misterio de la culpa 
y el misterio de la pena. Por una parte, encerrado dentro de su 
jaula de cristal, el acusado, que parece recuperar el aliento y 
sentirse en casa sólo cuando puede enumerar puntillosamente 
las siglas de las oficinas que ha ocupado y corregir las impre- 
cisiones de la acusación en lo que se reftere a cifras y acróni- 
mos; por otra parte, el procurador, erguido frente a él, que con 
obstinación lo amenaza blandiendo una pila inagotable de do- 
cumentos, cada uno evocado en su monograma burocràtico. 

Hay aqui, en verdad —mas alla del marco grotesco que en- 
cuadra el diàlogo de la tragedia de la cual ellos son protago- 
nistas—, un arcano: la oficina iv-B4, que Eichmann ocupaba 
en Berlin, y Beth Hamishpath, la Casa del Juicio de Jerusalén, 
donde se celebra el proceso, se corresponden puntualmente, 
son de algun modo el mismo lugar, asi corno Hauser, el pro¬ 
curador que lo acusa, es la exacta eontrafigura de Eichmann al 
otro lado del misterio que los une. Y ambos parecen saberlo. 
Y si el proceso es, corno se ha dicho, un «misterio», éste es 
precisamente un misterio implacable, que mantiene unidas, 
en una hna red de gestos, actos y palabras, la culpa y la pena. 

Sin embargo, lo que està en juego aqui no es, corno en los mis- 
terios paganos, un misterio de la salvación, aun siendo ésta 
precaria; y ni siquiera —corno en la misa, que Honorio de Au- 
tun defme corno un «proceso que se desarrolla entre Dios y su 
pueblo»— un misterio de la expiación. El mysterion que se cele¬ 
bra en la Casa del Juicio no conoce la salvación ni la expiación 



porque, independientemente de su resultado, el proceso es 
en si mismo la pena que la condena no hace sino prolongar y 
confermar, y que la absolución no puede de ninguna forma mo¬ 
dificar, porque sólo es el reconocimiento de un non liquet, de 
una insuficiencia del juicio. Eichmann, su inefable defensor 
Servatius, el oscuro Hausner, los jueces, cada uno enfundado 
en su tétrica vestimenta, sólo son los cavilosos ofeciantes del 
ùnico misterio aun accesible al hombre moderno: no tanto un 
misterio del mal, en su banalidad o profundidad (en el mal no 
ocurre nunca el misterio, sino sólo la apariencia del misterio), 
corno de la culpa y de la pena o, mejor dicho, de aquel indeci- 
dible nexo que llamamos Juicio. 

Que Eichmann era un hombre comun parece ya un hecho acep- 
tado. No sorprende, por lo tanto, que el funcionario de policia, 
que la acusación intenta bajo todas las formas posibles presen¬ 
tar corno un despiadado asesino, fuese un padre ejemplaryun 
ciudadano generalmente bienintencionado. El hecho es que 
precisamente la mente del hombre ordinario constituye hoy 
para la ètica un inexplicable rompecabezas. Cuando Dostoievski 
y Nietzsche se dieron cuenta de que Dios estaba muerto, cre- 
yeron que la consecuencia que debian extraer era que el hom 
bre se volveria un monstruo y un sujeto de oprobio, que nada 
ni nadie podria impedirle cometer los mas terribles delitos. La 
profecia se reveló del todo carente de fundamento y, al mis¬ 
mo tiempo, de alguna forma, exacta. Cada tanto hay, es cier- 
to, muchachos aparentemente buenos que, en una escuela de 
Golorado, la emprenden a tiros con sus companeros, y, en las 
periferias de las ciudades, pequenos delincuentes y grandes 
asesinos. Pero todos ellos son, corno ha sido siempre y, qui- 
zà hoy en una medida aun mayor, la excepcióny no la regia. El 
hombre comun ha sobrevivido a Dios sin demasiada difecul- 
tady, mas aun, es hoy inesperadamente respetuoso con la leyy 
las convenciones sociales, instintivamente proclive a obser- 
varlas y, al menos con respecto a los demàs, està dispuesto a 
invocar las sanciones. Es corno si la profecia segun la cual «si 



Dios ha muerto, entonces todo es posible» no lo concerniera 
de ninguna forma: continua viviendo plausiblemente sin las 
comodidades de la religión, y soporta con resignación una vida 
que ha perdido su sentido metafisico y sobre la cual no parece, 
después de todo, hacerse ninguna ilusión. 

Existe, en ese sentido, un heroismo del hombre comun. Una 
especie de pràctica mistica eotidiana a través de la cual, asi 
corno el mistico en el momento de entrar en la «noche oscu¬ 
ra», opaca y depone una tras otra todas las potencias de los 
sentidos (noche del oido, de la vista, del tacto...) y del alma 
(noche de la memoria, de la inteligenciay de la voluntad), el 
ciudadano moderno se deshace, junto a aquéllas y casi distrai- 
damente, de todos los caracteresy los atributos que dehniany 
hacian vivible la existencia humana. Y para eso no necesita del 
pathos que caracterizaba las dos bguras de lo humano después 
de la muerte de Dios: el hombre del subsuelo de Dostoievski y 
el superhombre de Nietzsche. Dejando de lado a estos dos pro- 
fetas, vivir etsi Deus non daretur es, para él, la coyuntura màs 
evidente, aun si no le ha sido dado escogerla. La routine de la 
existencia metropolitana, con su infmidad de dispositivos des- 
objetivantesy sus éxtasis baratos e inconscientes, le es, si hace 
l'alta, completamente sufficiente. 

A este ser aproximativo, a este héroe sin la minima tarea asigna- 
ble, le ha sido reservada la prueba màs ardua, el mysterium buro- 
craticum de la culpay de la pena. Ha sido pensado para él, y sólo 
en él encuentra su cumplimiento ceremonial. Como Eichmann, 
el hombre comun conoce en el proceso su feroz momento de 
gloria, el ùnico, en todo caso, en el que la opacidad de su exis¬ 
tencia adquiere un signiftcado que parece trascenderlo. Pero, 
exactamente corno en la religión capitalista segun Benjamin, 
se trata de un misterio sin salvación ni redención, en el que 
la culpa y la pena han sido completamente incorporadas a la 
existencia humana; existencia, sin embargo, a la que no pue- 
de imaginarle ningun màs alla, ni conferirle ningun sentido 



comprensible. Se trata de un misterio, con sus gestos impene- 
trables, sus acontecimientos y sus fórmulas arcanas: pero se ha 
adherido a tal punto en la existencia humana que ahora coin¬ 
cide perfectamente con ella, y no deja escapar ningun destello 
venido de otra parte, ni ninguna justicia posible. 

La conciencia -o, mejor, el presentimiento- de està atroz 
inmanencia fue lo que hizo que Franz Stangl, el comandan¬ 
te del campo de exterminio de Treblinka, pudiera declararse 
inocente hasta el hnaly, ademàs, admitir que su culpa-habia, 
entonces, una culpa— era simplemente la de haberse encon- 
trado en ese lugar: «Mi conciencia està tranquila por lo que he 
hecho... pero estuve ahi». 

El vinculo que une la culpa y la pena se llama, en latin, nexus. 
Nectere significa «vincular» y nexus es el nudo, el vinculum con 
el que se une aquel que pronuncia la fòrmula ritual. Las doce 
tablas expresan ese «nexo» al establecer que curri nexumfa- 
ciet mancipiumque, uti lingua nuncupassit, ita ius esto, «cuando 
[alguienj se vincula y toma en mano la cosa, corno la lengua 
ha dicho, asi sea el derecho». Pronunciar la fòrmula equiva¬ 
le a realizar el derecho, y aquel que dice de esa forma el ius, se 
constrine, es decir, se vincula a aquello que ha dicho, ytendrà 
que responder (es decir, sera culpable) de su falta. Nuncupa- 
re significa literalmente «tornar el nombre», nomen capere, 
del mismo modo que mancipium se rehere al acto de tornar en 
mano ( manu capere ) la cosa por vender o por comprar. Quien 
ha tornado en si el nombre y ha pronunciado la palabra esta- 
blecida, no puede desmentirla o desdecirse: se ha vinculado a 
su palabra y tendrà que mantenerla. 

Eso significa, ftjàndose bien, que aquello que une la culpa 
a la pena no es otra cosa sino el lenguaje. Haber pronunciado 
la fòrmula ritual es irrevocable, del mismo modo que para el 
viviente que un dia, no se sabe còrno ni por qué, ha comenzado 
a hablar, haber hablado, haber entrado en la lengua, es irre- 
cusable. El misterio de la culpa y de la pena es, entonces, el 
misterio del lenguaje. La pena que el hombre paga, el proceso 



epe desde hace cuarenta mil anos —es decir, desde que ha co- 
menzado a hablar— està siempre en curso en contra de él, no 
es otra cosa que la palabra misma. «Tornar el nombre», nom- 
brarse a si mismo y nombrar las cosas significa poderse y po- 
derlas conocery dominar; pero también significa someterse a 
la potencia de la culpa y del derecho. Por eso, el decreto ùlti¬ 
mo que puede leerse entre las lineas de todos los códices y de 
todas las leyes de la tierra recita: «El lenguaje es la pena. En 
él deben entrar todas las cosas, y en él deben perecer segùn la 
medida de su culpa». 

El mystenum burocraticum es, entonces, la extrema con- 
memoración de la antropogénesis, del acto inmemorial a tra- 
vés del cual el viviente, al hablar, se ha convertido en hombre, 
se ha unido a la lengua. Por eso, todo esto concierne tanto al 
hombre ordinario corno al poeta, tanto al sabio corno al igno¬ 
rante, tanto a la victima corno al verdugo. Ypor eso el proceso 
siempre està en curso, porque el hombre no cesa de devenir 
humano y de permanecer inhumano, de entrary salir de la hu- 
manidad. No cesa de acusarse y de pretenderse inocente, de 
declararse, corno Eichmann, dispuesto a colgarse en publico 
y, sin embargo, inocente ante la ley. Y hasta que el hombre no 
logre llegar al extremo ùltimo de su misterio —del misterio del 
lenguaje y de la culpa, es decir, en verdad, de su ser y no ser 
todavia humano, de su ser y no serya animai— el Juicio, en el 
que a un mismo tiempo él es juez e imputado, no cesarà de ser 
pospuesto y continuamente repetirà su non liquet. 



PARÀBOLA YREINO 


En los Evangelios, Jesus habla casi siempre en paràbolas, y lo 
hace de forma tanfrecuente que de este hàbito del Senor provie¬ 
ne nuestro verbo «hablar», desconocido en el latin clàsico: pa- 
rabolare, es decir, hablar corno lo hace Jesus, que «sin paràbola 
no decianada» (chorisparaboles ouden elalei, Mateo i 3 , 34,). Pero 
el lugar recurrente de la paràbola es el «discurso del Reino» ( lo¬ 
gos tes basileias). En Mateo i 3 , 3-52, no menos de ocho paràbolas 
(el sembrador, el buen grano y la cizana, el grano de mostaza, la 
levadura, el tesoro oculto, el mercader y la perla, la red lanzada al 
mar, el escriba) se siguen la una a la otra para explicar a los após- 
tolesy a la multitud (ochlos, la «masa») còrno debe entenderse el 
Reino de los Cielos. La contigtiidad entre Reino y paràbola es tan 
estrecha y constante que un teòlogo ha podido escribir que «la 
basileia està expresada en la paràbola corno paràbola», y que «las 
paràbolas de Jesus expresan el Reino de Dios corno paràbola ». 1 

La paràbola tiene la forma de una comparación. «El Reino de 
los Cielos es semejante [homoia] a un grano de mostaza...», 
«el Reino de los Cielos se asemeja [homoiothe] a un hombre 
que siembra...» (en Marcos 4, 26: «El Reino de Dios es corno 
[outos... osj un hombre que arroja semillas...»). La paràbola 
instituye una semejanza entre el Reino y algo que se encuen- 
tra aqui y ahora sobre la Tierra. Eso significa que la expe- 
riencia del Reino pasa por la percepción de una semejanza, y 
que sin la percepción de la semejanza no es posible para los 
hombres la comprensión del Reino. De ahi su afmidad con 


4. Eberhard Jiingel, Paolo e Gesù. Alle origini della cristologia trad. it. de R. 
Bazzano, Paideia, Brescia 1978, p. 167. 



Lucas 17, 20-2,1 donde este verdadero umbral de indiferencia 
entre los tiempos se expresa de la forma mas clara. A los fa- 
riseos que le preguntam «^Cuàndo viene [erchetai] el Reino 
de Dios?», Jesus responde: «El Reino de Dios no viene de 
forma que se pueda ver, ni se dirà: helo ahi, ahi està. Por- 
que el Reino de Dios està al alcance de vuestra mano» (éste 
es el significado de entos ymon, y no «dentro de vosotros»). 
La presencia —porque se trata de una presencia- del Reino 
tiene la forma de una proximidad. (La invocación en la ora- 
ción de Mateo 6, io: «Venga [eltheto] a nosotros tu Reino» 
no contradice de ninguna manera està aparente confusión de 
tiempos: el imperativo, corno recuerda Benveniste, no tiene 
en realidad caràcter temporal). 

Precisamente porque la presencia del Reino tiene la forma de 
una proximidad, encuentra su expresión màs congruente en las 
paràbolas. Yes este vinculo especial entre la paràbolay el Rei¬ 
no lo que se plantea en la paràbola del sembrador. Al explicarla 
(Mateo i 3 , 18- 23), Jesus establece una correspondencia entre 
la semiila y la palabra del Reino (logos tes basileias; en Marcos 4, 
15 se dice claramente que «el sembrador siembra el logos»). La 
semiila que ha caldo junto al camino se rehere a «quien escu- 
cha la palabra del Reino y no la comprende» ; la que ha caldo en 
terreno rocoso, a quien escucha la palabra, pero es inconstante 
e «inmediatamente se escandaliza frente a los tribunales o a 
las persecuciones debido a la palabra»; la semilla que ha caido 
entre las espinas es quien escucha la palabra, pero permanece 
sin fruto porque lo deja sofocar en las preocupaciones de este 
mundo; «la semilla que ha sido sembrada en tierra buena es 
quien escucha la palabra y la comprende». 

La paràbola no se rehere inmediatamente al Reino, sino a 
la «palabra del Reino», es decir, a las palabras que Jesus acaba 
de pronunciar. La paràbola del sembrador es una paràbola so- 
bre la paràbola en la que el acceso al Reino se equipara a la 
comprensión de la paràbola. 



Que exista una correspondencia entre la comprensión de las 
paràbolas y el Reino es el descubrimiento mas genial de Ori- 
genes, es decir, del fundador de la hermenéutica moderna, que 
la Iglesia siempre ha considerado corno el mejor entre los bue- 
nosy, al mismo tiempo, el peor entre los malvados. Origenes, 
corno él mismo nos cuenta, habia escuchado de un judio una 
paràbola segun la cual 

toda la escritura divinamente inspirada, debido a la oscuridad 
que contiene, se asemeja a un gran nùmero de habitaciones 
cerradas en un palacio; en la puerta de cada habitación hay 
una llave, pero no es la correcta, y asi, al final, todas las llaves 
estàn dispersas de forma que ninguna corresponde a la puerta 
en la que se encuentra . 5 

La llave de David, «que abre y nadie cerrarà, que cierra y nadie 
abrirà», es lo que permite la interpretación de las Escriturasy, 
al mismo tiempo, el ingreso en el Reino. 6 Por elio, segun Ori¬ 
genes, al dirigirse a los custodios de la ley, quienes impiden la 
justa interpretación de las Escrituras, Jesus dijo: «Desdicha- 
dos, vosotros, escribasy fariseos hipócritas, porque cerràis el 
Reino de los Cielos y no dejàis entrar a aquellos que quieren 
entrar» (Mateos ? 3 , i 3 ). 

Pero en el comentario a la paràbola del escriba «instrui- 
do sobre el Reino de los Cielos», la ùltima en las compara- 
ciones en Mateo sobre el Reino, Origenes enuncia claramente 
su descubrimiento. En la paràbola, el escriba en cuestión es 
aquel que 

acercàndose a las Escrituras mediante el sentido literal [dia tou 
grammatos, «a través de la letra»], se eleva al sentido espiri - 
tual [epi ta pneumatika ], que es llamado Reino de los Cielos. 


5. Origène, Philocalie 1-20, Surles écritures, Les Editions du Cerf («Sources 
direiiennes», 3 o?), Paris. 198,3, p. 344. 

6. Udii, p. 340. 
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Y por cada concepto que eomprendemos alzàndonos hacia lo 
alto, y que confrontamos y explicamos, nos es posible com¬ 
prender el Reino de los Cielos, asi corno quien tiene en profu - 
sión el conocimiento no erròneo se encuentra en el Reino de 
la abundancia de aquellos que son interpretados corno Cielos. 7 

Comprender el sentido de la paràbola significa abrir las puertas 
del Reino; pero, a partir del momento en que las llaves han sido 
cambiadas, es precisamente està comprensión lo que se vuelve 
lo mas arduo. 

A la experiencia de la proximidad del Reino y a la paràbola del 
sembrador se ha dedicado un himno tardio de Hòlderlin que 
nos ha llegado en cuatro versiones diferentes, y cuyo titulo 
—«Patmos»- remite sin duda a un contexto cristológico. Que 
aqui el problema sea, al mismo tiempo, el de la proximidad y 
el de la dificultad de acceso al Reino de Dios, se expresa en la 
primera versióni «Cercano /y dificil de aferrar es el Dios». Lo 
que està en cuestión en està dificultad es nada me nos que la sal- 
vación: «Donde està el peligro, crece / también la salvación». 

La oscuridad (Finstem) que se evoca inmediatamente des- 
pués no carece de relación con la escritura, si el poeta puede 
pedir «alas para ir màs allà con el sentido / màs fiel y volver 
atràs». Sólo el contexto neotestamentario puede explicar la 
imprevista evocación de la paràbola del sembrador. Aquellos 
que estaban cerca de Dios y vivian en su recuerdo, ahora han 
perdido el sentido de su palabra: 

En mutuo enigma eterno 
no pueden comprenderse 
[... ] y hasta el Altisimo 
vuelve su rostro, 
de modo que no se divisa 


7. Origène, Commento a Mateo , 10, 14, trad. il. (ir M. Simonrtli, en Vetera 
Christianorum , n.° 32, 1985, p. 18.8. 



ningun inmortai mas en el cielo, 

ni enla verde 

tierra. 

«^Qué es esto?», se pregunta turbado el poeta. La respuesta 
remite, con perfecta coherencia, a la paràbola sobre la «palabra 
del Reino», que se pierdeyya no se comprende: 

Es la palabra del sembrador, cuando coge 
con el badil el trigo, 

y lo tira hacia lo claro, aventàndolo sobre la era. 

La interpretación de la paràbola adquiere aqui un giro singular; 
que la semilla se pierda y la palabra del Reino no dé su fruto no 
es, segun el poeta, un mal: 

Le caen las càscaras a los pies, pero 
al cabo viene el grano, 
y no està mal 

que se pierda algo, y se extinga 
el sonido vivo de la palabra. 

Y, contra la tradición, aquello que debe ser resguardado es el 
sentido literal y no el espiritual: 

Pero lo que prefiere el padre 
que reina sobre todas las cosas 
es que se atienda 
al pie de la letra, y el resto 
se interprete bien. 

La palabra del Reino està destinada a perderse y a ser incom- 
prendida, excepto en su literalidad. Y esto està bien, porque 
precisamente del cuidado de la letra viene el canto: «De eso 
nace el canto alemàn». No entender ya la palabra del Reino es 
una condición poètica 



Sobre paràbolas (Von den Gleichnissen) es el titulo de un frag- 
mento pòstumo de Kafka publicado por Max Brod en 1981. 
Se trata, en apariencia, corno el titulo parece sugerir, de una 
paràbola sobre las paràbolas. El sentido del breve diàlogo que 
se desarrolla entre dos interlocutores (del tercero, que reci¬ 
ta el primer texto, no se dice nada) es, precisamente, el con¬ 
trario, es decir, que la paràbola sobre las paràbolas no es una 
paràbola. 

Muchos se quejan de que las palabras de los sabios siempre 
se dicen corno paràbolas, pero es que en la vida diaria no se 
pueden utilizar, y esa vida es lo ùnico que tenemos. Cuando el 
sabio dice: «Ve hacia alla», no quiere con eso decir que de- 
bemos pasar al otro lado, cosa que ciertamente podriamos ha- 
cer, siempre y cuando el resultado de este trasladarse valiera 
la pena; pero no es a eso a lo que el sabio se refiere, sino a un 
alla legendario que no conocemos y que tampoco él puede de¬ 
signar con mayor exactitud, y que, por lo tanto, de nada nos 
puede servir. Todas estas paràbolas lo ùnico que en realidad 
quieren decir es que lo incomprensible es incomprensible, y 
eso ya lo sabemos todos ; pero lo que diariamente nos ocupa 
son otras cosas. 

Una voz anònima (einer , uno) sugiere la solución del problema: 
«^Por qué protestàis? Si os ajustàis a las paràbolas, vosotros 
mismos os volveréis paràbola y asi estaréis libres de las pre- 
ocupaciones cotidianas». La objeción del segundo interlocu- 
tor —«Apuesto a que ésta también es una paràbola»— parece, 
sin embargo, insuperable: aun el volverse paràbola y la salida 
de la realidad son, con toda evidencia, sólo una paràbola, lo que 
el primer interlocutor no tiene dificultad en conceder («has 
vencido»). Sólo llegados a este punto puede aclarar el sentido 
de su frase y transformar, inesperadamente, la derrota en vic- 
toria. Al comentario desenvuelto del segundo: «Sin embargo, 
sólo en la paràbola», responde sin ninguna ironia: «No, en la 
realidad; en la paràbola has perdido». 



Quien se obstina en mantener la distinción entre realidad 
y paràbola no ha comprendido el sentido de la paràbola. Vol- 
verse paràbola significa comprender que no existe una dife 
rencia entre la palabra del Reino y el Reino, entre el discurso 
y la realidad. Por elio, el segundo interlocutor, que insiste en 
creer que la salida de la realidad es todavia una paràbola, sólo 
puede perder. Para quien se hace palabra y paràbola —la deri- 
vación etimològica muestra aqui toda su verdad—, el Reino està 
tan cercano que puede atraparse sin «ir mas allà». 

Segun una tradición de la hermenéutica medieval, la Escritura 
tiene cuatro sentidos (que uno de los autores del Zohar asimila 
a los cuatro rios del Edén y a las cuatro consonantes de la pa¬ 
labra Pardes, «paraiso»): el literal o histórico, el alegórico, el 
tropològico o moral, y el anagògico o mistico. El ùltimo senti¬ 
do —corno està implicito en su nombre (anagogia significa mo- 
vimiento hacia lo alto)— no es un sentido màs entre los otros, 
sino que indica el pasaje a otra dimensión (en la formulación 
de Nicolàs de Lira, indica quo tendas, «donde debes ir»). Aqui, 
el equivoco siempre posible es el de tratar los cuatro sentidos 
corno diferentes unos de otros, pero sustancialmente homo- 
géneos, corno si, por ejemplo, el sentido literal se refiriera a 
un cierto lugar o a una cierta persona, y el anagògico a otro lu- 
gar o a otra persona. Contra ese equivoco, que ha generado la 
absurda idea de una interpretación infinita, Origenes no se 
cansa de recordar que 

no hace falta pensar que los eventos históricos son figuras de 
otros eventos históricos ni que las cosas corporales son hgu- 
ras de otras cosas corporales, sino que las cosas corporales son 
figuras de realidades espirituales y los eventos históricos, de 
realidades inteligibles. 

El sentido literal y el sentido mistico no son dos sentidos 
separados, sino homólogos: el sentido mistico es la elevación 
de la letra màs allà de su sentido lògico, su transfiguración en 



la comprasion —es decir, la cancelación de todo sentido ulte¬ 
riore Imprender la letra, volverse paràbola, significa dejar 
que enlaidvenga el Reino. La paràbola habla «corno si no 
fuésemdReino», sin embargo sólo de esa forma ella nos 
abre la pena del Reino. 

La paralolisobre la «palabra del Reino» es, entonces, una 
paràboMre la lengua, sobre aquello que nos queda, aun y 
siemprtpor comprender: el hecho de hablar. Comprender 
nuestranorada en la lengua no significa conocer el sentido 
de laspàbs, con todas sus ambiguedades y todas sus suti- 
lezas. Spfica, màs bien, darse cuenta de que lo que està en 
cuestióienla lengua es la proximidad del Reino, su semejan- 
za conelnndo, tan próximo y tan semejante que nos cuesta 
trabajoffliiocerlo. Porque su proximidad es una exigencia, 
su semepiua es un apòstrofe que no podemos dejar corno le¬ 
tra muerta La palabra nos ha sido dada corno paràbola, no 
para aleprnos de las cosas, sino para tenerlas cerca, aun màs 
cerca, cimocuando reconocemos en un rostro a alguien co 
nocido.MO cuando nos roza una mano. Hacer paràbolas es, 
simplerate, hablar: Murano tha, «Senor, ven». 



iQUÉ ES ELACTO DE GREAGIÓN? 


E 1 titulo «^Qué es el acto de creación?» retoma el de una con- 
ferencia que Gilles Deleuze dictó en Paris en marzo de 1987. 
Deleuze definia el acto de creación corno un «acto de resis- 
tencia». Ante todo, resistencia a la muerte, pero también 
resistencia al paradigma de la información a través del cual el 
poder se ejerce en aquello que el filòsofo, para distinguila de 
la sociedad disciplinaria analizada por Foucault, llama «socie- 
dad de control». Cada acto de creación resiste contra algo; por 
ejemplo, dice Deleuze, la mùsica de Bach es un acto de resis¬ 
tencia contra la separación de lo sagrado y lo profano. 

Deleuze no defme el significado de «resistir», y parece 
dar al término el significado corriente de oponerse a una fuer- 
za o a una amenaza externa. En el Abecedario, en la conversa- 
ción sobre la palabra «resistencia», agrega, a propòsito de la 
obra de arte, que resistir significa siempre liberar una potencia 
de vida que habia sido aprisionada u ofendida; también aqui, 
sin embargo, falta una verdadera definición del acto de crea¬ 
ción corno acto de resistencia. 

Después de tantos anos dedicados a leer, escribir y es- 
tudiar, ocurre, de vez en cuando, que comprendemos cual 
es nuestro modo especial —si tenemos uno— de proceder en 
el pensamiento y en la investigación. Se trata, en mi caso, 
de percibir aquello que Feuerbach llamaba la «capacidad de 
desarrollo» contenida en la obra de los autores que amo. El 
elemento genuinamente filosòfico contenido en una obra —ya 
sea obra de arte, de ciencia, de pensamiento— es su capacidad 
para ser desarrollada, algo que ha quedado —o ha sido intencio- 
nalmente abandonado no dicho, y que debemos saber encon- 
trary recoger. ^Porquf me fase ina la hiisquedade ese elemento 



susceptible de ser desarrollado? Porque si se va hasta las ul- 
timas consecuencias de este principio metodològico, se llega 
fatalmente a un punto en el que no es posible distinguir entre 
aquello que es maestro y aquello que pertenece al autor que es- 
tamos leyendo. Alcanzar esa zona impersonai de indiferencia 
enla que todo nombre propio, todo derecho de autory todapre- 
tensión de originalidad pierden sentido, me llena de alegria. 

Intentaré, entonces, examinar aquello que quedó no di- 
cho en la idea deleuziana del acto de creación corno acto de 
resistencia y, de està forma, buscaré continuar y proseguir, ob- 
viamente bajo mi completa responsabilidad, el pensamiento 
de un autor al que amo. 

Debo admitir que experimento un cierto malestar frente al uso, 
desafortunadamente hoy muy extendido, del término «crea¬ 
ción» refendo a las pràcticas artisticas. Mientras investigaba 
la genealogia de este uso, descubri, no sin cierta sorpresa, que 
una parte de la responsabilidad era de los arquiteetos. Guando 
los teólogos medievales deben explicar la creación del mundo, 
recurren a un ejempio que ya habia sido utilizado por los es- 
toicos. Tal y corno la casa preexiste en la mente del arquitecto, 
escribe Tomàs, asi Dios ha creado el mundo, mirando el mode 
lo que estaba en su mente. Por supuesto, Tomàs hacia todavia 
una distinción entre el creare ex nihilo, que define la creación 
divina, y el facere de materia, que define el hacer humano. En 
todo caso, sin embargo, el paragón entre el acto del arquitecto 
y el acto de Dios contiene ya, en germen, la transposición del 
paradigma de la creación a la actividad del artista. 

Por eso prefiero hablar de acto poètico, y si continuo por 
comodidad sirviéndome del término de creación, quercia que 
fuese entendido sin ningun énfasis, bajo el simple sentido de 
poiein, «producir». 

Comprender la resistencia sólo corno oposición a una fuerza 
externa no me parece suhciente para una comprensión del acto 
de creación. En un proyecto de prel'acio a I.ih Plulosophische 



Bemerkungen, Wittgenstein observó còrno tener que resistir a 
la presión y a las fricciones que una època de incultura —corno 
era para él la suya y, por supuesto, la nuestra es para noso- 
tros— opone a la creación, conduce a la dispersión y a la frag- 
mentación de las fuerzas del individuo. Todo esto es tan cierto 
que Deleuze, en el Abecedario, sintió la necesidad de preci¬ 
sar que el acto de creación tiene una relación constitutiva con 
la liberación de una potencia. 

Pienso, sin embargo, que la potencia que el acto de crea¬ 
ción libera debe seruna potencia interna al mismo acto, corno 
interno a él debe ser también el acto de resistencia. Sólo de 
està forma la relación entre resistencia y creación, y entre 
creación y potencia, se vuelven comprensibles. 

El concepto de potencia tiene, en la filosofia Occidental, una 
larga historia que puede comenzar con Aristóteles. Aristóteles 
opone —y, asi, vincula- la potencia (dynamis) al acto (energeia), 
y està oposición, que marca tanto su metafisica corno su fisi¬ 
ca, la transmitió corno herencia, primero a la filosofia y luego 
a la ciencia medieval y moderna. Através de està oposición es 
corno Aristóteles explica aquello que nosotros llamamos actos 
de creación, que para él coincidian de forma mas sobria con el 
ejercicio de las technai (artes, en el sentido mas generai de la 
palabra). Los ejemplos a los que recurre para ilustrar el pasa- 
je de la potencia al acto son, en este sentido, significativos: el 
arquitecto (oikodomos), el que toca la citara, el escultor, pero 
también el gramàtico y, en generai, cualquiera que posea un 
saber o una tècnica. La potencia de la que habla Aristóteles en 
el libro ix de la Metafisica y en el libro n del De anima no es, 
entonces, la potencia entendida en sentido generai, segun la 
cual decimos que un nino puede volverse arquitecto o escul¬ 
tor, sino aquella que incumbe a quien ya ha adquirido el arte 
o el saber correspondiente. Aristóteles llama a està potencia 
hexis, de echo, «tener»: el hàbito, es decir, la posesión de una 
capacidad o de una habilidad. 



Aquel que posee —o que tiene el hàbito de— una potencia, 
puede tanto implementarla corno no implementarla. La po¬ 
tencia —ésta es la tesis genial, aun si en apariencia obvia, de 
Aristóteles— es esencialmente definida por la posibilidad 
de su no-ejercicio. El arquitecto es potente en la medida en 
que puede no construir; la potencia es una suspensión del acto. 
(En politica esto es bien sabido, y existe asi una bgura llamada 
«provocador» que tiene la tarea de obligar, a quien tiene el 
poder, a ejercerlo, a implementarlo). Asi es corno Aristóteles 
responde, en la Metafìsica, a la tesis de los megàricos, quienes 
abrmaban, no sin buenas razones, que la potencia existe sólo 
en el acto (energei mono dynastai, otan me energei ou dynastai, 
Met. 10460, 29-30). Si eso fuese verdad, objeta Aristóteles, 
no podriamos considerar arquitecto al arquitecto cuando no 
construye, ni llamar mèdico al mèdico en el momento en el que 
no està ejerciendo su arte. Lo que està en cuestión es el modo 
de ser de la potencia, que existe bajo la forma de la hexis, del 
control sobre una privación. Existe una forma, una presencia 
de aquello que no està en acto, y està presencia privativa es la 
potencia. Como Aristóteles afirma sin reservas en un pasaje 
extraordinario de su Fisica: «La steresis, la privación, es corno 
una forma» (eidos ti, Phys. iq3b, 19-20). 

Siendo bel a su gesto caracteristico, Aristóteles lleva al extre- 
mo està tesis hasta el punto en el que parece casi transformarla 
en una aporia. Del hecho de que la potencia sea debnida por 
la posibilidad de su no-ejercicio, él extrae la consecuencia de 
una constitutiva copertenencia entre potencia e impotencia. 
« La i nipote noia [adynamia] », escribe (Met. ìoqóa, 29 32), «es 
una privación contraria a la potencia / dynamis]. Toda potencia 
es impotencia de lo mismo y respecto a lo mismo (de lo cual es 
potencia) [tou autou kai kata to autopasa dynamis adynamia]». 
Adynamia, «impotencia», no signibca aqui ausencia de toda 
potencia, sino potencia-de-no (pasar al acto), dynamis me ener- 
gein. La tesis debne, pues, la ambivalencia esperi fica de toda 
potenciahumana que, en su estrudimi originaria, se mantiene 



en relación con la propia privacióny es siempre —y con respecto 
a la misma cosa— potencia de ser y de no ser, de hacer y de no 
hacer. Està relación constituye, para Aristóteles, la esencia de 
la potencia. E 1 viviente, que existe en el modo de la potencia, 
puede su propia impotencia, y sólo de este modo posee su pro¬ 
pia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene en relación 
con su propio no ser y no hacer. En la potencia, la sensación es 
constitutivamente anestesia; el pensamiento, no-pensamiento; 
la obra, inoperosidad. 

Si recordamos que los ejemplos de la potencia-de-no casi 
siempre se toman del àmbito de las técnicas y de los saberes 
humanos (la gramàtica, la mùsica, la arquitectura, la medici¬ 
na, etc.), podemos entonces decir que el hombre es el viviente 
que existe de forma eminente en la dimensión de la potencia, 
del poder y del poder-no. Toda potencia humana es, co ori - 
ginariamente, impotencia; para el hombre, todo poder-ser o 
poder-hacer està, constitutivamente, en relación con su pro¬ 
pia privación. 

Si volvemos a nuestra pregunta sobre el acto de creación, en¬ 
tonces podemos decir que éste no puede ser comprendido, se- 
gun la representación comun, corno un simple trànsito de la 
potencia al acto. El artista no es aquel que posee una potencia 
de crear y que decide, en un momento dado, no se sabe còrno 
ni por qué, materializarla e implementarla. Si toda potencia es 
constitutivamente impotencia, potencia-de-no, ^cómo podrà 
advenir el pasaje al acto? Porque el acto de la potencia de tocar 
el piano es, por supuesto, para el pianista, la ejecución de una 
pieza en su instrumento; pero ^qué adviene de la potencia de 
no tocar en el momento en que el pianista comienza a tocar? 
I Còrno se realiza la potencia de no tocar? 

Ahora podemos comprender de otra forma la relación entre 
creación y resistencia de la que hablaba Deleuze. Existe, en 
todo acto de creación, algo que resiste y se opone a la expresión. 
Resistir, del latin sisto, significa etimològicamente «detener, 
mantener inmóvil» o «detenerse». Este poder que suspende 



y detiene la potencia en su movimiento hacia el acto, es la 
impotencia, lapotencia-de-no. La potencia es, entonces, un ser 
ambiguo que no sólo puede una cosa corno su contrario, sino 
que contiene en si misma una intima e irreductible resistencia. 

Si esto es verdad, entonces debemos considerar el acto de 
creación corno un campo de fuerzas en tensión entre poten¬ 
cia e impotencia, entre poder y poder-no actuar y resistir. El 
hombre puede tener control sobre su potencia y tener acceso 
a ella sólo a través de su impotencia; pero —precisamente por 
eso— no posee, en realidad, control sobre la potencia; y ser 
poeta significa ser presa de su propia impotencia. 

Sólo una potencia que puede tanto la potencia corno la 
impotencia es, pues, la potencia suprema. Si toda potencia 
es tanto potencia de ser corno potencia de no ser, el pasaje al 
acto sólo puede advenir transportando al acto la propia poten- 
cia-de-no. Eso significa que, si a todo pianista pertenece ne 
cesariamente la potencia de tocar y la de no tocar, Glenn Gould 
es, sin embargo, el ùnico que puede no no tocar y, dirigiendo 
su potencia no sólo al acto sino también a su propia impoten¬ 
cia, toca, por asi decirlo, con su potencia de no tocar. Frente 
a la capacidad, que simplemente niega y abandona su propia 
potencia de no tocar, y frente al talento, que puede sólo tocar, 
la maestria conservay ejercita en el acto no su potencia de to¬ 
car, sino la de no tocar. 

Examinemos ahora de forma mas concreta la acción de la resis¬ 
tencia en el acto de creación. Como lo inexpresivo en Benjamin, 
que hace pedazos en la obra la pretensión de la apariencia de 
volverse totalidad, la resistencia actùa corno una instancia cri¬ 
tica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia al 
acto y, de està forma, impide que ésta se resuelvay se agote 
integralmente en aquél. Si la creación fuese ùnicamente po- 
tencia-de, que sólo puede pasar ciegamente al acto, el arte de- 
caeria a ejecución que procede con falsa desenvoltura hacia 
la forma terminada porque ha superado la resistencia de la 
potencia-de-no. La maestria, contrariamente a uri equivoco 
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largamente difundido, no es la perfección formai, sino pre¬ 
cisamente lo contrario, la conservación de la potencia en el 
acto, salvación de la imperfección en la forma perfecta. En la 
tela del maestro o en la pàgina del gran escritor, la resistencia 
de la potencia-de-no se imprime en la obra corno el intimo 
manierismo presente en toda obra maestra. 

Y es sobre este poder-no que se funda en definitiva toda 
instancia propiamente critica: lo que el error de gusto vuelve 
evidente es siempre una carencia, no tanto en el plano de la 
potencia-de, sino en el del poder-no. Quien carece de gusto 
no logra abstenerse de algo; la falta de gusto es siempre un no 
poder no hacer. 

Lo que imprime en la obra el sello de la necesidad es, por tanto, 
aquello que podia no ser o podia ser de otra forma: su contin- 
gencia. No se trata, aqui, de los arrepentimientos que la ra¬ 
diografia muestra en la tela bajo los estratos de color, ni de las 
primeras versiones o de las variantes del manuscrito: se trata, 
sobre todo, de ese «temblor ligero, imperceptible» en la mis- 
ma inmovilidad de la forma que, segun Focillon, es la marca 
distintiva del estilo clàsico. 

Dante resumió en un verso este caràcter anfibio de la 
creación poètica: «el artista / que tiene el hàbito del arte tie¬ 
ne una mano que tiembla». En la perspectiva que nos interesa, 
la aparente contradicción entre hàbito y mano no es un defec- 
to, sino que expresa perfectamente la doble estructura de todo 
autèntico proceso creativo, intima y emblemàticamente sus- 
pendido entre dos impulsos contradictorios: impulso y resis 
tencia, inspiracióny critica. Y està contradicción recorre todo 
acto poètico, desde el momento en que ya el hàbito contradi¬ 
ce de alguna forma la inspiración, que proviene de otra parte, 
y que por definición no puede ser dominada por el hàbito. En 
este sentido, la resistencia de la potencia-de-no, desactivan- 
do el hàbito, permanece fiel a la inspiración, casi le impide 
reificarse en la obra: el artista inspirado no tiene obra. Y, sin 
embargo, la potencia-de-no no puede ser, asuvez, gobernada 



y transformada en un principio autònomo que acabaria por 
impedir toda obra. Decisivo es que la obra resuite siempre de 
una dialéctica entre estos dos principios intimamente unidos. 

En un libro importante, Simondon escribió que el hombre es, 
por asi decirlo, un ser de dos fases que resulta de la dialécti¬ 
ca entre una parte no identificada e impersonai, y una parte 
individuai y personal. Lo preindividuai no es un pasado cro¬ 
nològico que, en un cierto punto, se materializay se resuelve 
en el individuo, sino que coexiste con él y le es irreductible. 

Es posible pensar, desde està perspectiva, el acto de crea- 
ción corno una complicada dialéctica entre un elemento imper¬ 
sonai que precede y supera al sujeto individuai, y un elemento 
personal que de forma obstinada lo resiste. Lo impersonai es la 
potencia-de, el genio que se eleva hacia la obra, y la expresión, 
la potencia-de-no es la reticencia que lo individuai opone a lo 
impersonai, el caràcter que tenazmente resiste a la expresión y 
la marca con su sello. El estilo de una obra no depende sólo del 
elemento impersonai, de la potencia creativa, sino también de 
aquello que resiste y casi entra en conflicto con ella. 

La potencia-de-no no niega la potencia y la forma, sino 
que, a través de su resistenza, las expone, asi corno la mane¬ 
ra no se opone directamente al estilo, sino que puede, algunas 
veces, resaltarlo. 

El verso de Dante es, en este sentido, una profecia que anuncia 
la pintura tardia de Tiziano, corno se muestra, por ejemplo, en la 
Anunciación de San Salvador. Quien haya observado està ex¬ 
traordinaria tela no puede no haber sido golpeado por la forma 
en que el color, no sólo en las nubes que sobrevuelan las dos 
figuras, sino aun en las alas del àngel, se abisma y, al mismo 
tiempo, profundiza en aquello que ha sido, con razón, defini 
do corno un magma crepitante donde «tiemblan las carnes» y 
«los relàmpagos combaten con las sombras». No es sorpren¬ 
dente que Tiziano haya firmado està obra con una fòrmula in- 
habitual, Titianus fecit fecit■. «la ha heeho y vuoilo a bacer»; 



es decir, la ha casi deshecho. E 1 hecho de que las radiogra- 
fias hayan revelado bajo està leyenda la fòrmula habitual/ocie- 
bat, no signibca necesariamente que se trate de un agregado 
posterior. Por el contrario, es posible que Tiziano la hubiese 
borrado precisamente para subrayar la particularidad de su 
obra que, corno sugeria Ridolb, quizà apelando a una tradi- 
ción orai que podia ser contemporànea de Tiziano, los comen- 
dadores habian juzgado «no reducida a la perfección». 

Desde està perspectiva, es posible que la leyenda que se 
lee bajo el jarrón de flores, ignis ardens non comburens, que re¬ 
mite al episodio de la zarza ardiente de la Bibliay que, segun los 
teólogos, simboliza la virginidad de Maria, pueda haber sido 
introducida por Tiziano precisamente para subrayar el caràc- 
ter particular del acto de creación, que ardia sobre la superfi¬ 
cie de la tela sin por elio consumirse, metàfora perfecta de una 
potencia que arde sin extinguirse. 

Por eso su mano tiembla, pero ese temblor es la maestria 
suprema. Aquello que tiembla y casi danza en la forma es la 
potencia: ignis ardens non comburens. 

De ahi la pertinencia de aquellas figuras de la creación tan 
frecuentes en Kafka, donde el gran artista es defmido preci¬ 
samente por una absoluta incapacidad con respecto a su arte. 
Es, por una parte, la confesión del gran nadador: 

Admito poseer un rècord mundial, pero si me preguntàis còrno 
lo he conquistado no sabria responder de una forma que pu- 
diese satisfaceros. Porque, en realidad, no sé nadar. Siempre 
he querido aprender, pero nunca he encontrado la ocasión. 

Y, por otra parte, la extraordinaria cantante del pueblo de los 
ratones, Josefma, que no sólo no sabe cantar, sino que apenas 
logra silbar corno sus semejantesy, precisamente de està for¬ 
ma, «alcanza efectos que un artista del canto buscaria envano 
junto a nosotros, y que de hecho sólo le son concedidos gracias 
a sus medios insuficientes». 



Puede que nunca corno en estas figuras la concepción co- 
mùn del arte corno un saber o un hàbito haya sido puesta en 
cuestión de forma tan radicai. Josefma canta con su impoten- 
cia de cantar, asi corno el gran nadador nada con su incapaci - 
dad de nadar. 

Lapotencia-de-no no es otrapotencia junto alapotencia-de: 
es su inoperosidad, aquello que resulta de la desactivación del 
esquema potencia/acto. Existe un nexo esencial entre poten- 
cia-de-no e inoperosidad. Asi corno Josefma, a través de su in- 
capacidad de cantar, no hace sino exhibir el silbido que todos 
los ratones saben hacer, pero que, de esa forma, ha sido «libe- 
rado de los lazos de la vida ordinaria» y mostrado en su «ver- 
dadera esencia», la potencia-de-no, suspendiendo el pasaje 
al acto, vuelve inoperosa a la potencia y la exhibe corno tal. El 
poder no cantar es, ante todo, una suspensióny una exhibición 
de la potencia de cantar que no se satisface simplemente en el 
acto, sino que apela a si misma. No existe una potencia de no 
cantar que preceda a la potencia de cantar y deba, por tanto, 
cancelarse para que la potencia pueda realizarse en el canto: la 
potencia-de no es una resistencia interna a la potencia que 
impide que ésta se agote simplemente en el acto y la obliga a 
volverse hacia si misma, a hacerse potentia potentiae , a poder 
la propia impotencia. 

La obra -por ejemplo, Las Meninas— que resulta de la sus¬ 
pensión de la potencia, no representa sólo su objeto: presenta, 
junto a él, la potencia —el arte— con la que fue dibujado. Asi, la 
gran poesia no dice sólo lo que dice, sino que dice también el 
hecho de que lo està diciendo, la potencia y la impotencia de 
decirlo. Yla pintura es la suspensión y la exposición de la po¬ 
tencia de la mirada, asi corno la poesia es la suspensión y la 
exposición de la lengua. 

El modo en que nuestra tradición ha pensado la inoperosi¬ 
dad es la autorreferencia, la vuelta de la potencia sobre si mis 
ma. Enun cèlebre fragmento del libro Lambda de la Metafìsica 
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(1074^, 15-35), Aristóteles afirma que «el pensamiento 
[noesis, el acto de pensar] es pensamiento del pensamiento 
[noeseos noesis]». La fòrmula aristotèlica no significa que el 
pensamiento sea objeto de si mismo (si fuese asi, se tendria 
—para parafrasear la terminologia lògica—, por una parte, un 
metapensamiento y, por otra, un pensamiento-objeto, un pen¬ 
samiento pensado y no pensante). 

La aporia, corno Aristóteles sugiere, concierne a la natu- 
raleza misma del nous que, en el De anima, era defmido corno 
un ser de potencia («no tiene otra naturaleza que la de ser po¬ 
tente» y «no està en acto ninguno de los entes antes de pen¬ 
sar» , De anima 4393, 31-34) y en el fragmento de la Metafìsica 
se define, en cambio, corno puro acto, noesis pura: 

Si piensa, pero piensa algo que lo gobierna, su esencia no sera 
el acto del pensamiento [noesis, el pensamiento pensante], 
sino la potencia, y no sera entonces la mejor de las cosas [...]. 

Si no es pensamiento pensante sino potencia, entonces la con- 
tinuidad del acto de pensar le resultarla penosa. 

La aporia se resuelve si recordamos que en el De anima el filò¬ 
sofo habia escrito que el nous, cuando cada uno de los inteligi 
bles se vuelve acto, «permanece, en cierto modo, en potencia 
[...] y puede entonces pensarse a si mismo» (De anima 439^ 
9-10). Mientras que enla Metafìsica el pensamiento se piensa a 
si mismo (se tiene, entonces, un acto puro), en el De anima se 
tiene, en cambio, una potencia que, en cuanto puede no pasar 
al acto, permanece libre, inoperosa, y puede, asi, pensarse a 
si misma: algo asi corno una potencia pura. 

Este resto inoperoso de potencia es lo que hace posible el pen¬ 
samiento del pensamiento, la pintura de la pintura, la poesia 
de la poesia. 

Si la autorreferencia implica un exceso constitutivo de la 
potencia sobre toda materialización en el acto, entonces no 
debemos olvidar que pensar correctamente la autorreferencia 



implica, sobre todo, la desactivacióny el abandono del dispo¬ 
sitivo sujeto/objeto. En el cuadro de Velàzquez o de Tiziano, 
la pintura (la picturapietà) no es el objeto del sujeto que pinta 
(de la pictura pingens), asi corno en la Metafisica de Aristóte- 
les el pensamiento no es el objeto del sujeto pensante, lo que 
seria absurdo. Por el contrario, pintura de la pintura significa 
sólo que la pintura (la potencia de la pintura, la pictura pingens) 
està expuestay suspendida en el acto de la pintura, asi corno la 
poesia de la poesia significa que la lengua està expuestay sus¬ 
pendida en el poema. 

Me doy cuenta de que el término «inoperosidad» no cesa de 
aparecer en estas reflexiones sobre el acto de creación. Qui- 
zà sea oportuno, llegados a este punto, que al menos intente 
delinear los elementos de algo que querria definir corno una 
«poètica —o una politica— de la inoperosidad». He agregado 
el término «politica» porque la tentativa de pensar de otra 
forma la poiesis, el hacer de los hombres, no puede no poner 
en cuestión también la forma en que concebimos la politica. 

En un fragmento de la Etica Nicomachea (1097^ 22 ss.), 
Aristóteles se pregunta cuàl es la obra del hombre y sugiere, 
por un momento, la hipótesis de que el hombre carece de una 
obra propia, que es un ser esencialmente inoperoso: 

Tal y corno para el flautista, parael escultory para todo artesano 
[technites] y, en generai, para todos aquellos que tienen una 
obra [ergon] y una actividad [praxisj, lo bueno [tagathon] y el 
bien [to eu] parecen [eonsistir] en està obra, asi deberia ser 
también para el hombre, admitiendo que haya para él algo 
corno una obra [ti ergon], ^0 quizà [habria que decir] que para 
el carpintero o para el zapatero existe una obra y una actividad 
y que, en cambio, para el hombre [corno tal] no existe ninguna, 
sino que ha nacido sin obra [argos, «inoperoso»]? 

Ergon no significa en este sentido simplemente «obra», sino 
aquello que define la energeia, la actividad o cl ser en acto 



propio del hombre. En ese mismo sentido, Platon ya se habia 
interrogado acerca de cuàl seria el ergon, la actividad especi- 
bca, por ejemplo, del caballo. La pregunta sobre la obra o la 
ausencia de obra del hombre tiene una dimensión estratégi- 
ca decisiva, porque de ella depende no sólo la posibilidad de 
asignarle una naturaleza y una esencia propias, sino también, 
desde la perspectiva de Aristóteles, la de definir su felicidad 
y, por tanto, su politica. 

Naturalmente, Aristóteles abandona de inmediato la hipó- 
tesis de que el hombre sea un animai esencialmente argos, ino¬ 
peroso, que ninguna obray ninguna vocación pueden definir. 

Querria en cambio proponerles que se tomaran en serio està 
hipótesis, y consecuentemente pensaran en el hombre corno el 
viviente sin obra. No se trata en ningun modo de una hipótesis 
peregrina, desde el momento en que, provocando el escàndalo 
de los teólogos, de los politólogos y de los fundamentalistas de 
toda tendencia y partido, no deja de reaparecer en la historia 
de maestra cultura. Querria citar sólo dos de sus reaparicio- 
nes en el siglo xx, una en el àmbito de la ciencia, que es el ex¬ 
traordinario opusculo de Ludwig Bolk, profesor de Anatomia 
de la Universidad de Amsterdam, y que se titula Das Problem der 
Menschwerdung (Elproblema de la antropogénesis, 1936). Segun 
Bolk, el hombre no deriva de un primate adulto, sino del feto 
de un primate que adquirió la capacidad de reproducirse. El 
hombre es, pues, una cria de primate que se constituyó en una 
especie autònoma. Eso explica el hecho de que, con respecto 
al resto de seres vivos, él sea y continue siendo un ser de po- 
tencia que puede adaptarse a todos los ambientes, a todos los 
alimentos y a todas las actividades, sin que nada de eso pueda 
nunca agotarlo o definirlo. 

La segunda, està vez en el ambiente de las artes, es el sin- 
gular opusculo de Kazimir Malévich, Lapereza corno verdad ina- 
lienable del hombre, donde, en contra de la tradición que ve en 
el trabajo la realización del hombre, la inoperosidad se afirma 
corno la «forma mas alta de humariidad», en la que el bianco. 
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ùltimo estadio alcanzado por el suprematismo en pintura, se 
vuelve el simbolo màs apropiado. Como todas las tentativas 
de pensar la inoperosidad, este texto, asi corno su precedente 
directo, el Derecho a lapereza de Lafargue, en cuanto defme 
la inoperosidad sólo y contra el trabajo, queda prisionero en 
una determinación negativa del propio objeto. Mientras que 
para los antiguos el trabajo — el negotium— era defmido de for¬ 
ma negativa con respecto a la vida contemplativa —el otium —, 
los modernos parecen incapaces de concebir la contemplación, 
la inoperosidad y la fiesta de otra forma distinta al reposo o a la 
negación del trabajo. 

Dado que nosotros, por el contrario, buscamos definir 
la inoperosidad en relación a la potencia y al acto de crea- 
ción, entonces no podemos pensarla corno ociosidad o iner- 
cia, sino corno una praxis o una potencia de un tipo especial 
que se mantiene constitutivamente en relación con la propia 
inoperosidad. 

Spinoza, en la Etica, utiliza un concepto que me parece util 
para comprender aquello de lo que estamos hablando. Llama 
acquiescentia in se ipso, «una alegria que nace de la contempla¬ 
ción del hombre de si mismo y de su potencia de actuar» (iv, 
Prop. 52, Demostración). ^Qué significa «contemplar la prò 
pia potencia de actuar»? ^Qué es una inoperosidad que con¬ 
siste en contemplar la propia potencia de actuar? 

Se trata —creo— de una inoperosidad interna, por asi de¬ 
cido, a la misma operación, de una praxis sui generis que, en la 
obra, expone y contempla ante todo la potencia, una potencia 
que no precede a la obra, sino que la acompanay la hace vivir 
y la abre a la posibilidad. La vida, que contempla su propia po¬ 
tencia de actuar y de no actuar, se vuelve inoperoso en todas 
sus operaciones, vive sólo su vivibilidad. 

Allora se comprende la función esencial que la tradición 
de la filosofia Occidental ha adjudicado a la vida contemplativa 
y a la inoperosidad: la praxis propiamente humana es aquella 
que, volviendo inoperosas las obrasy las funciones especificas 
del viviente, las hace, por asi decir, girar en el vario y, de està 



forma, las abre a la posibilidad. Contemplación e inoperosidad 
son, en este sentido, los operadores metafisicos de la antro- 
pogénesis que, liberando al viviente humano de todo destino 
biològico o social y de toda tarea predeterminada, lo vuelven 
disponible para esa particular ausencia de obra que estamos 
acostumbrados a llamar «politica» y «arte». Politica y arte 
no son tareas ni «obras» solamente: nombran, sobre todo, 
la dimensión en que las operaciones lingiiisticas y corpóreas, 
materiales e inmateriales, biológicas y sociales, se desactivan 
y se contemplan tal cual son. 

Espero que llegados a este punto, aquello que denominò «poè¬ 
tica de la inoperosidad» esté ahora, en cierta forma, mas darò. 
Y, quizà, el modelo por excelencia de la operación que consis¬ 
te en volver inoperosas todas las obras humanas sea la poe¬ 
sia. iQué es la poesia, sino una operación en el lenguaje que 
desactiva y vuelve inoperosas las funciones comunicativas e 
informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso? 0, en los 
términos de Spinoza, el punto en que la lengua, que ha des- 
activado sus funciones utilitarias, descansa en si misma, con 
tempia su potencia de decir. En este sentido, la Comedia o los 
Cantos o La semiila del llanto son la contemplación de la len¬ 
gua italiana; la sextina de Arnaut Daniel, la contemplación 
de la lengua provenzal; Trilce y los poemas póstumos de Yallejo, 
la contemplación de la lengua espanola; las Iluminaciones de 
Rimbaud, la contemplación de la lengua francesa; los Himnos 
de Hólderliny la poesia de Trakl, la contemplación de la len 
gua alemana. 

Y aquello que la poesia acomete con la potencia de de¬ 
cir, la politica y la filosofia deben acometerlo con la potencia 
de actuar. Haciendo inoperosas las operaciones económicasy 
sociales, muestran qué es lo que puede el cuerpo humano, lo 
abren a un nuevo posible uso. 

Spinoza ha definido la esencia de todas las cosas corno el de- 
seo, el conatus , de perseverar en su propio ser. Si es posible 



expresar una pequena reserva con respecto a ese gran pensa¬ 
mento, diria que me parece que en esa idea, corno habiamos 
visto en el acto de creación, habria que insinuar una pequena 
resistencia. Es verdad, todas las cosas desean perseverar en su 
sery se esfuerzan en hacerìo; pero, al mismo tiempo, resisten a 
ese deseo y, al menos por un instante, lo vuelven inoperoso y lo 
contemplan. Se trata, una vez mas, de una resistencia interior 
al deseo, de una inoperosidad interior a la operación. Pero sólo 
ella confiere al conatus su justiciay su verdad. En una palabra 
—y esto es, al menos en el arte, el elemento decisivo—, la gracia. 



YÓRTICES 


E 1 movimiento arquetipico del agua es la espirai. Si el agua que 
recorre el lecho de un rio encuentra un obstàculo, ya sea una 
rama o el pilar de un puente, en correspondencia a ese punto 
se genera un movimiento en espirai que, si se estabiliza, asu- 
me la forma y la consistencia de un vòrtice. Lo mismo puede 
ocurrir si son dos corrientes de agua, de temperatura y veloci- 
dad distintas, las que se encuentran: también ahi veremos for 
marse remolinos que parecen quedarse inmóviles en el flujo 
de las olas o de las corrientes. Pero también la ondulación que 
se forma sobre la cresta de la ola es un vòrtice que, por efecto 
de la fuerza de gravedad, se rompe en espuma. 

El vòrtice tiene su propio ritmo, que ha sido paragonado al 
movimiento de los planetas en torno al Sol. Su interior se mue- 
ve a una velocidad mas grande que su margen externo, asi corno 
los planetas rotan con mayor o menor velocidad segun su dis¬ 
tanza con respecto al Sol. En su movimiento de espirai, se alar¬ 
ga hacia abajo para después dirigirse hacia lo alto en una especie 
de intima pulsación. Ademàs, si se deja caer en el centro un ob- 
jeto —por ejempio, un pedazo de madera en forma de lanza—, 
mantendrà en su rotar constante la misma dirección, indicando 
un punto que es, por decirlo asi, el norte del vòrtice. El cen¬ 
tro en torno al cualy hacia el cual el vòrtice no cesa de girar es, 
sin embargo, un sol negro en el que està activa una fuerza de as- 
piración o de succión infinita. Para los cientilicos, ese fenóme 
no se puede expresar diciendo que, en el punto del vòrtice donde 
el radio es igual a cero, la presión es igual a «menos infinito». 

Reflexionemos sobre el estatuto especial de singularidad que 
define el vòrtice: es una forma que se ha separado del flujo de 



agua del que formabay, de algun modo, aun forma parte, una 
región autònoma y cerrada en si misma que obedece a leyes 
que le son propias; sin embargo, està estrechamente conec- 
tada al todo en el que està inmersa, hecha de la misma mate 
ria que continuamente se sustituye con la masa liquida que la 
circunda. Es un ser en si mismo, pero no tiene una sola gota 
que le pertenezca, su identidad es absolutamente inmaterial. 
Es sabido que Benjamin paragonò el origen a un vòrtice: 

El origen [Ursprung] està en el flujo del devenir corno un vòr¬ 
tice, y arrastra hacia él, a su propio ritmo, el material de la 
proveniencia [Entstehung] [...]. Lo originario quiere ser cono- 
cido corno restauración, por una parte corno restablecimiento 
y, por otra, corno algo inacabado y no concluido. En cada fe¬ 
nòmeno de origen se determina la figura, en la cual siempre, 
cada vez, una idea se confronta con el mundo histórico, hasta 
que el mundo se cumple enla totalidad de su historia. Porque 
el origen no emerge de la esfera de los hechos, sino que se 
refiere a su prehistoriay su poshistoria [...1. La categoria del 
origen no es, por tanto, corno sostiene Cohen, una categoria 
puramente lògica, sino histórica. 

Tratemos de tornar en serio la imagen del origen corno vòrti¬ 
ce. Ante todo, el origen cesa de ser algo que precede al deve¬ 
nir y queda separado de él en la cronologia. Como el torbellino 
en el curso del rio, el origen es contemporàneo del devenir de 
los fenómenos, de donde extrae su materia, y en los que, sin 
embargo, permanece de alguna forma autònomo y cerrado. Y 
porque acompana al devenir histórico, tratar de comprender 
este ùltimo signiftcarà no llevarlo hacia atràs, hasta un origen 
separado en el tiempo, sino sostenerlo y confrontarlo con algo 
que, corno un vòrtice, sigue presente en él. 

La comprensión de un fenòmeno es màs clara si no se con 
sidera su origen en un punto remoto en el tiempo. El arché, 
el origen en vòrtice que la investigación arqueológica busca 



alcanzar, es un a priori histórico que permanece inmanente 
ante el devenir, y continua activo en él. Y también en el cur- 
so de nuestra vida, el vòrtice del origen permanece hasta el 
final presente, acompana nuestra existencia en cada instan¬ 
te, silenciosamente. En algunas ocasiones està mas próximo, 
en otras se aleja hasta tal punto que no logramos asirlo ni es- 
cuchar su fuente secreta. Pero, en los momentos decisivos, 
nos tomay nos arrastra dentro de ély, entonces, de golpe, nos 
damos cuenta de que no somos mas que un fragmento del 
inicio que continua girando en ese abismo del que proviene 
nuestra vida, y nos hace rodar dentro hasta que no alcanza —a 
menos que el azar nos lance fuera— el punto de presión negativa 
infinita y desaparece. 

Hay seres que sólo desean dejarse engullir por el vòrtice del 
origen. Otros, en cambio, que mantienen con el origen una 
relación reticente y suspicaz, ingeniàndoselas, en la medida 
de lo posible, para no ser absorbidos por el maelstrom. Otros, 
finalmente, mas cobardes o mas ignorantes, que nunca se han 
atrevido a echar dentro una mirada. 

Los dos estados extremos de los liquidos —del ser— son la gotay 
el vòrtice. La gota es el punto en que el liquido se separa de si, 
entra en éxtasis (el agua cayendo o salpicando se separa en el ex- 
I remo en gotas). El vòrtice es el punto en que el liquido se con¬ 
centra sobre si, gira y va hasta el fin dentro de si mismo. Existen 
seres-gotay seres-vórtice, criaturas que con todas sus fuerzas 
buscan separarse en el exterior, y otros que obstinadamente 
se vuelcan sobre si mismos, penetrando siempre mas adentro, 
l’ero es curioso que también la gota, al volver a caer en el agua, 
produzca un vòrtice, se haga abismo y voluta a la vez. 

I lebemos concebir el sujeto no corno una sustancia, sino corno 
un vòrtice en el flujo del ser. No tiene otra sustancia que la del 
unico ser, pero con respecto a él posee una figura, una manera 
y un movimiento que le pertenecenylesonpropios.Yes enese 



sentido corno debemos concebir la relación entre la sustancia 
y sus modos. Los modos son remolinos en el campo infinito 
de la sustancia que, profundizando y girando sobre si misma, 
se subjetiviza, toma conciencia de si, sufre y goza. 

Los nombres —y todo nombre es un nombre propio o un nom 
bre divino— son vórtices en el devenir histórico de la lengua, 
remolinos en los que la tensión semàntica y comunicativa del 
lenguaje se abisma en si misma hasta volverse igual a cero. En 
el nombre ya no decimos —o todavia no decimos— nada. Sólo 
llamamos. 

Y quizà por eso, en la representación ingenua del origen 
del lenguaje imaginamos que primero estàn los nombres, dis- 
cretos y aislados corno en un diccionario, y que luego noso- 
tros los combinamos para formar el discurso. Una vez mas, 
està imaginación pueril se vuelve perspicaz si comprendemos 
que el nombre es, en realidad, un vòrtice que horada e inte- 
rrumpe el flujo semàntico del lenguaje, no sólo para abolirlo. 
En el vòrtice de la nominación, el signo linguistico, girando y 
profundizando en si mismo, se intensifica y se exaspera has¬ 
ta el extremo, para después dejarse reabsorber en el punto de 
presión infinita en donde desaparece corno signo, para luego 
reaparecer por el otro extremo corno nombre puro. Y el poe¬ 
ta es quien se sumerge en ese vòrtice en el que todo, para él, 
se vuelve nombre. Debe retomar una a una las palabras signi- 
ftcantes del flujo del discurso y arrojarlas en el abismo, para 
luego rencontrarlas en la lengua vulgar ilustre del poema corno 
nombres. Los nombres son algo que alcanzamos —si los alcan- 
zamos— sólo después de haber descendido hasta el fmal en el 
vòrtice del origen. 



^EN EL NOMBRE DE QUÉ? 


Hace muchos anos, en un pais no lejano de Europa en el que la 
situación politica era desesperada y la gente vivia deprimida e 
infeliz, pocos meses antes de la revolución que llevó a la calda 
del soberano, circulaban cintas en las que se escuchaba a una 
voz gritar: 

;En el nombre de Dios clemente y misericordioso! jDesper- 
tad! Desde hace diez anos el soberano habla de desarrollo y, 
sin embargo, la nación carece de los bienes de primera nece- 
sidad. Nos hace promesas para el futuro, pero la gente sabe que 
las promesas del soberano son palabras vanas. Las condiciones 
espirituales y materiales del pais son desesperadas. Me dirijo 
avosotros, estudiantes, obreros, campesinos, comerciantes y 
artesanos, para invitaros al combate, a formar un movimien- 
to de oposición. El fin del régimen està próximo. jDespertad! 
jEn el nombre de Dios clemente y misericordioso! 

Esa voz fue escuchada por la gente oprimida e infeliz, y el so¬ 
berano corrupto fue obligado a huir. También en nuestro pais 
la gente està triste y es infeliz, aqui la vida politica también es 
apàtica y desesperada. Pero mientras aquella voz hablaba en el 
nombre de algo -en el nombre de Dios clemente y misericor¬ 
dioso-, ^en el nombre de quién o de qué puede elevarne aqui 
una voz, y hablar? Porque no basta con que quien habla diga 
cosas verdaderas y exprese opiniones que puedan ser compar - 
t idas. Para que su palabra sea verdaderamente escuchada debe 
hablar en el nombre de algo. En toda cuestión, en todo discur- 
so, en toda conversación, en ùltimo anàlisis la pregunta deci¬ 
siva es: ^en el nombre de qué estamos hablando? 



Durante siglos, también en nuestra cultura las palabras deci- 
sivas fueron pronunciadas, para bieny para mal, en el nombre 
de Dios. En la Biblia, no sólo Moisés sino todos los profetas, y 
Jesus mismo, hablan en el nombre de Dios. En ese nombre se 
bau edificado las catedrales góticas y pintado los frescos de la 
Capilla Sixtina, y por amor a ese nombre fueron escritas la Di¬ 
vina Comedia y la Etica de Spinoza. Y también en los momentos 
cotidianos de desesperación o de alegria, de rabia o de espe- 
ranza, era en el nombre de Dios que se proferia o se escuchaba 
la palabra. Pero también es verdad que en el nombre de Dios 
se emprendieron las Gruzadas, y se persiguió a los inocentes. 

Desde hace tiempo los hombres han dejado de hablar en el 
nombre de Dios. Los profetas —y quizà con razón— no gozan 
de buena prensa, y aquellos que piensany escriben no que- 
rrian que sus palabras fuesen consideradas corno profecias. 
Aun los sacerdotes dudan en invocar el nombre de Dios fue- 
ra de la liturgia. En su lugar, los expertos hablan en el nombre 
de los saberes y las técnicas que representan. Pero hablar en el 
nombre de nuestro saber o de nuestra propia competencia no 
es hablar en el nombre de algo. Aquel que habla en el nombre 
de un saber o de una tècnica, por defmición no puede hablar 
mas alla de los confines de ese saber y de esa tècnica. Y frente 
a la urgencia de nuestras preguntas y a la complejidad de nues¬ 
tra situación, sentimos oscuramente que ninguna tècnica, que 
ningun saber parcial pueden pretender darnos una respuesta. 
Por elio, aun si estamos obligados a escucharlos, no creemos, 
no podemos creer en las razones de los técnicos y de los ex¬ 
pertos. La «economia» y la tècnica pueden —quizà— tornar el 
lugar de la politica, pero no pueden darnos el nombre en nom¬ 
bre del cual hablar. Por eso, aun podemos nombrar las cosas, 
pero ya no podemos hablar en el nombre. 

Eso vale también para el filòsofo cuando pretende hablar en el 
nombre de un saber que coincide con una disciplina académi 
ca. Si la palabra de la filosofia tenia un sentido, sólo era porque 



no hablaba a partir de un saber, sino desde la conciencia de 
un no saber, es decir, a partir de la suspensión de toda tècnica 
y de todo saber. La filosofia no es un àmbito disciplinario, sino 
una intensidad que puede de golpe animar cualquier àmbito 
del conocimiento y de la vida, constrinéndolo a enfrentarse 
con sus propios limites. La filosofia es el estado de excepción 
declarado entodo saber yen toda disciplina. Ese estado de ex¬ 
cepción se llama verdad. Pero no hablamos en el nombre de la 
verdad. La verdad es el contenido de nuestro discurso. No po- 
demos hablar en el nombre de la verdad, sólo podemos decir 
lo verdadero. ^En nombre de qué puede hoy hablar el filòsofo? 

Està pregunta también es vàlida para el poeta. ^En el nombre 
de quién o de qué, y a quién o a qué puede dirigirse él hoy? La 
posibilidad de una sacudida de la existencia histórica de un 
pueblo —se ha dicho— parece haber desaparecido. El arte, la 
filosofia, la poesia, la religión no estànya en grado, al menos 
en Occidente, de asumir la vocación histórica de un pueblo 
para impulsarlo a una nueva tarea -y no se dice que esto sea un 
mal—. Arte, filosofia, poesia y religión han sido transformados 
en espectàculos culturales y han perdido toda ehcacia históri¬ 
ca. Son nombres de los cuales se habla, pero no palabras pro- 
feridas en el nombre. 

Cualesquiera que sean las razones que nos han llevado a esto, 
sabemos que ya no podemos hablar en el nombre de Dios. 
Y, lo hemos visto, ni siquiera en el nombre de la verdad, por- 
que la verdad no es un nombre, sino un discurso. Y es la au- 
sencia de un nombre lo que hace tan dificil, para quien tenga 
algo que decir, tornar la palabra. Sólo hablan los astutos y los 
imbéciles, que lo hacen en el nombre del mercado, de la cri- 
sis, de pseudociencias, de siglas, de partidosy ministerios, casi 
siempre sin tener nada que decir. 

Quien encuentra al final el coraje para hablar, sabe que 
habla -o, potencialmente, que calla— en el nombre de un nom¬ 
bre que l'alta. 



Hablar —o callar— en el nombre de algo que falta, signifi¬ 
ca experimentar o plantear una exigencia. En su forma pura, 
la exigencia es siempre exigencia de un nombre ausente. Y, 
viceversa, el nombre ausente exige de nosotros que hablemos 
en su nombre. 

Se dice que una cosa exige la otra cuando, si la primera es, 
la segunda también lo sera sin que la primera la implique lò¬ 
gicamente o la constrina a existir. Lo que exige la exigencia es, 
de hecho, no la realidad, sino la posibilidad de algo. La posi- 
bilidad que se vuelve objeto de una exigencia es, sin embargo, 
mas fuerte que cualquier realidad. Por eso, el nombre que falta 
exige la posibilidad de la palabra aun si nadie da el primer paso 
para proferirla. Pero aquel que se decide finalmente a hablar 
—o a callar— en el nombre de està exigencia, no necesita, para 
su palabra o para su silencio, de ninguna otra legitimación. 

Para los cabalistas, los hombres pueden hablar porque 
su lengua contiene el nombre de Dios («nombre de Dios» es 
una tautologia, porque en el judaismo Dios es el nombre, el 
shem ha-mephorash). La Torà, de hecho, no es otra cosa que la 
combinación de las letras del nombre de Dios; literalmente, 
està hecha de nombres divinos. Por eso, escribe Scholem, «el 
nombre de Dios es el nombre esencial que constituye el ori- 
gen de todas las lenguas». 

Si dejamos de lado las preocupaciones de los cabalistas, 
entonces podemos decir que hablar en el nombre de Dios sig- 
niftcarà hablar en el nombre de la lengua. Esto, ùnica y preci¬ 
samente, es lo que defme la dignidad del poeta y del filòsofo, 
es decir, que hablan sólo en el nombre de la lengua. ^Qué su- 
cede entonces cuando, enla modernidad, el nombre de Dios 
comienza a retirarse de la lengua de los hombres? Qué es una 
lengua de la cual ha desaparecido el nombre de Dios? La res- 
puesta —precisa e inesperada— de Holderlin es: la lengua de la 
poesia, la lengua sin nombre. «El poeta», escribe, «no nece¬ 
sita de armas / ni de astucias mientras la ausencia de Dios lo 
ayude». 


r, « 



Para el poeta la exigencia tenia un nombre: pueblo. Como Dios, 
del cual muchas veces es sinònimo, el pueblo es, para el poe¬ 
ta, siempre objeto y, al mismo tiempo, sujeto de una exigen¬ 
cia. De ahi el nexo constitutivo entre el poeta y la politica, y de 
ahi la dificultad en la que se ve inmersa, en un cierto punto, la 
poesia. Porque si bien el pueblo, precisamente por ser obje¬ 
to de una exigencia, sólo puede estar ausente, en el umbral de 
la modernidad esa ausencia crece hasta revelarse intolerable. La 
poesia de Hòlderlin marca el punto en el que el poeta, que vive 
corno una catàstrofe la ausencia del pueblo —y de Dios—, busca 
refugio en la filosofia, debe hacerse filosofo. Revierte asi la au¬ 
sencia en «ayuda» («mientras la ausencia de Dios lo ayude»). 
Sin embargo, està tentativa sólo puede tener éxito si el filòsofo 
se vuelve poeta. Poesia y filosofia sólo pueden comunicar, de 
hecho, en la experiencia de la ausencia del pueblo. Si tomamos 
el término griego para «pueblo», demos, y llamamos a està ex¬ 
periencia «ademia», entonces la ademia es, para el poetay para 
el filòsofo — mejor, para el poeta-filòsofo o para el filòsofo-poe¬ 
ta—, el nombre del nexo indisoluble que une poesia y filosofia 
y, ademàs, el nombre de la politica en la que se encuentra vi- 
viendo (la democracia en la cual hoy vivimos es esencialmente 
a demia); es, por tanto, una palabra vacia. 

Y si el poeta y el filòsofo hablan en el nombre de la lengua, 
entonces ahora deben hablar en el nombre de una lengua sin 
pueblo (es el proyecto de Canetti y de Celam escribir en una 
lengua alemana que no tiene ninguna relación con el pueblo 
alemàn, salvar la lengua alemana de su propio pueblo). 

Que los dos companeros de Hòlderlin -Hegel y Schelling- no 
bayan querido hacerse poetas (lo que no significa escribir poe¬ 
sia, sino experimentar la misma catàstrofe que, a partir de un 
cierto punto, hace pedazos la lengua de Hòlderlin), no carece 
de interés. La filosofia moderna ha fracasado en su tarea po¬ 
litica porque ha traicionado su tarea poètica, no ha querido o 
no ha sabido arriesgarse en la poesia. Heidegger intentò pa¬ 
gar la derida que la filosofia, de està forma, habia contraido 



con Hòlderlin, pero no logró volverse un poeta, tuvo temor del 
«accidente ferroviario» que sentia aproximarse en su lengua. 
Por eso, también para él, los nombres estuvieron ausentes; por 
eso, al final, tuvo que invocar un dios innominado («Sólo un 
dios puede salvarnos»). 

Podemos hablar -o callar— sólo a partir de la conciencia de 
nuestra ademia. Pero quien ha debido renunciar al pueblo -y 
no podia actuar de otra forma—, sabe que ha perdido el nombre 
de la palabra, sabe que no puede ya hablar en su nombre. Sabe 
—sin lamento ni resentimientos— que la politica ha perdido su 
lugar, que las categorias de lo politico se han derrumbado por 
todas partes. Ademia, anomia, anarquia son sinónimos. Y que 
sólo intentando nombrar el desierto que crece en la ausencia 
del nombre recuperarà —tal vez— la palabra. Si el nombre era el 
nombre del lenguaje, ahora él habla en un lenguaje sin nom¬ 
bre. Y sólo el que ha caìlado largo tiempo en el nombre puede 
hablar en el sin-nombre, en el sin-ley, en el sin-pueblo. Anò¬ 
nimamente, anàrquicamente, aprosódicamente. Sólo él tiene 
acceso a la politica, a la poesia por venir. 



PASCUA EN EGIPTO 


Por razones que, espero, seràn evidentes, querria situar està 
breve reLexión bajo el titulo de «Pascua en Egipto». Existe 
una frase en la correspondencia entre Ingeborg Bachmann y 
Paul Gelan que me ha conmovido de forma especial. Ignoro si 
ya se ha reparado en ella, pero creo que esa frase permite com¬ 
prender de una forma diversa la vida y la poesia de Gelan (la 
vidayla poesia, que él nunca quiso ni pudo separar). 

La frase en cuestión està en la carta de Celan a Max 
Frisch, fechada el 15 de abril de 1959, corno respuesta a la invi- 
tación de Frisch y de Ingeborg Bachmann para que los visitara 
en Uetikon. Para declinar 0, mejor, para posponer la invitación 
hasta mas tarde, Gelan explica que debe ir a Londres «para la 
Pascua judia de una tia» y, agrega, «si bien no recuerdo haber 
salido nunca de Egipto, celebraré està Lesta en Inglaterra» . 8 

«Si bien no recuerdo haber salido nunca de Egipto, cele¬ 
braré està Lesta en Inglaterra». Querria intentar reflexionar 
sobre lo Imposible, casi lo Impensable que està contenido en 
està frase, y sobre la paradójica situación del judaismo (y de 
Celan en el judaismo) que ahi està implicita. 

Gelan se situa corno judio en Egipto, es decir, corno ante- 
cediendo o, en todo caso, corno no participando del éxodo de 
los judios de Egipto bajo la guia de Moisés, que la Pascua judia 
conmemora y celebra. 


8 . Ingeborg Bachmanny Paul Celan, Troviamo leparole. Lettere 1948-1973, ed. 
it. dirigida por F. Maione, nottetempo, Roma, 3010, p. 301 [trad. cast, 
de Griselda Màrsico y Horacio Zabaljàuregui, Tiempo del corazón. Corres¬ 
pondencia Ingeborg Bachmann Paul Celan, Fondo de Cultura Econòmica, 
Buenos Aires, aoial 



Se trata de algo mucho mas radicai que la reivindicación 
de la galut, del exilio y de la diàspora, que los judios asooian 
comùnmente a la segunda destrucción del Tempio. Gelan se 
coloca fuera del éxodo, en un judaismo sin Moisés y sin Ley. 
Se ha quedado en Egipto, no queda claro en calidad de qué, si 
prisionero, si libre o si esclavo; lo ùnico cierto es que la ùnica 
morada que conoce es Egipto. No creo que sea posible imagi- 
nar un judaismo mas lejano al ideal sionista. 

Sólo después de haber leido esa frase, comprendi otra aftrma- 
ción de Celan que me habia sido transmitida por el gran pintor 
Avigdor Arikha, nacido también él en Czernowitz, y también 
deportado. Eran los anos de los primeros combates en Pales¬ 
tina, y Avigdor, que se habia enrolado en las tropas sionistas, 
exhortaba a Celan a hacer lo mismo por la patria comun. La 
respuesta de Celan fue simplemente: «Mi patria es Bucovina». 
Recuerdo que Arikha, contàndome el episodio anos después, 
no lograba comprender el sentido de tal ahrmación. ^Cómo 
podia un judio pretender que su patria fuese Bucovina? 

Creo que, si hubiese podido conocer la frase de Celan so- 
bre su no-salida de Egipto, Avigdor lo habria comprendido. 
Para quien se ha quedado en Egipto, ni siquiera Jerusalén, la 
ciudad davidica, podia ser la patria. Por eso cuando, en un 
poema de 1968 0 1969, Celan invoca Jerusalén («Alzate, Je¬ 
rusalén, ahora / levàntate»), se rebere a si mismo corno aquel 
«que ha cortado los vinculos contigo» (el alemàn es aùn mas 
fuerte: wer das Band zerschnitt zu dir hin, «quien ha desgarra- 
do desde lo alto hasta lo profundo»). E liana Shmueli, recor¬ 
dando la breve, intensa estancia de Celan en Jerusalén algunos 
meses antes de su muerte, escribe: «Sabia que no podia per^ 
tenecer a este sitio, y eso lo golpeó de forma dolorosisima, 
casi huyó». 

Mas alla de la situación paradójica de un judaismo egipcio, 
la frase contiene otra imposibilidad mucho mas vertiginosa: 
Celan, que nunca salió de Egipto, que en todas partes —Paris, 
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Londres, Czernowitz o Jerusalén— permanece en Egipto, debe 
celebrar Pesach, la fiesta que conmemora la salida de Egipto. 

Es sobre està tarea imposible —celebrar Pesach en Egip¬ 
to— que querria reclamar vuestra atención, porque creo que 
nos permitiria situar el lugar no sólo de la vida de Gelan, sino 
tambiény, sobre todo, el de su poesia. 

No es sorprendente, llegados a este punto, que la corres- 
pondencia con Ingeborgse abra con un poema dedicado a ella 
que lleva por titulo (subrayado) « En Egipto ». Poema escrito 
en Egipto, corno todos los poemas de Gelan, y dirigido a una 
«extranjera» que, corno nos informa una carta posterior, se 
volverà, en cierta forma, el fundamento y la justificación para 
escribir poesia en Egipto. 9 

Creo que existe una correspondencia esencial entre la ce- 
lebración de la Pascua en Egipto y la situación de la poesia de 
Celan. Gomunican en la misma atopia cuyo nombre es Egipto. 

Està correspondencia se vuelve aun mas evidente si se recuerda 
la particular importancia que el término Pesach, «Pascua», 
tiene para Gelan. Sabemos que todo judio ortodoxo recibe en 
el octavo dia después de su nacimiento un nombre secreto, 
su «nombre judio», que le es transmitido sólo oralmente y 
utilizado, sobre todo, en las celebraciones religiosas. 

Gelan, que habia sido registrado en su acta de nacimiento 
con el nombre de Paul, recibió ocho dias después corno nom¬ 
bre secreto Pesach. Su nombre en la alianza con Abraham era 
Pesach (y no Paul) Antschel. Todavia un ano antes de su muer- 
te, Gelan lo recordaba «con solemnidad» a liana Shmueli. 
Todo eso se sabe, pero quizà no todos saben que su suicidio, 
en abril de 1970, ocurrió durante las festividades de Pesach. 

Gelan, que nunca salió de Egipto, està obligado por su prò 
pio nombre a la imposibilidad de celebrar la Pascua en Egipto. 
Su poesia -corno su nombre— es la «Pascua en Egipto». 


9. Gfr. la carta de Celan a Bacbmann del 3 i de octubre de 1957, ibid., pp. 78- 
79 - 


f»;i 



Pero ^qué es una Pascua —es decir, una conmemoraci ón 
del éxodo- que se celebra permaneciendo en Egipto? 

Creo que todo lo que Gelan ha escrito en repetidas ocasio- 
nes sobre la imposibilidad y, al mismo tiempo, sobre la nece- 
sidad de su tarea poètica, sobre su permanecer en el mutismo, 
pero también sobre el atravesar ese mutismo (tarea que la «ex- 
tranjera» Ingeborg parece compartir, desde el inicio hasta el 
fin), creo que esa tarea se ilumina de manera particular si se 
lo relaciona con la Pascua celebrada en Egipto. 

«Pascua en Egipto» es, en ese sentido, la rubrica bajo la 
cual se escribe toda la obra de Paul (Pesach) Gelan. 



SOBRE LA DIFICULTAD DE LEER 


Querria hablaros no de la lecturay de los riesgos que comporta, 
sino de un riesgo que es todavia anterior, es decir, de la dib- 
cultad o de la imposibilidad de leer ; querria intentar hablaros 
no de la lectura, sino de la ilegibilidad. 

Todos vosotros habéis experimentado aquellos momentos en 
los que quisiéramos leer, pero no lo logramos, en los que nos 
obstinamos en hojear las pàginas de un libro, pero el volumen 
literalmente se cae de nuestras manos. 

En los tratados sobre la vida de los monjes, ése era pre¬ 
cisamente el riesgo por excelencia al cual un monje podia su 
cumbir: la acedia, el demonio meridiano, la tentación mas 
terrible que amenaza a los homines religiosi se manibesta so¬ 
bre todo en la imposibilidad de leer. Està es la descripción que 
hace san Nilo: 

Cuando el monje atacado por la acedia intenta leer, inquieto, 
interrumpe la lecturay, un minuto después, se sumerge en el 
sueno; se talla el rostro con las manos, extiende sus dedosylee 
algunas lineas mas, mascullando el fmal de cada palabra que 
lee; y, mientras tanto, se llena la cabeza con càlculos ociosos, 
cuenta el nùmero de pàginas que le restan por leer y las hojas 
de los cuadernos, y comienza a odiar las letras y las hermosas 
miniaturas que tiene frente a sus ojos, hasta que por fin cierra 
el libro y lo utiliza corno almohada para su cabeza, cayendo en 
un sueno breve y profundo. 

La salud del alma coincide con la legibilidad del libro (que es 
también, en el Medievo, el libro del mundo); el pecado, con 
la imposibilidad de leer, con que el mundo se vuelva ilegible. 



Simone Weil hablaba, en este sentido, de una lectura del 
mundo y de una no lectura, de una opacidad que resiste toda 
interpretación y toda hermenéutica. Quisiera que pusieseis 
atención a vuestros momentos de no lectura y de opacidad, 
cuando el libro del mundo cae de vuestras manos, porque la 
imposibilidad de leer os concierne tanto corno la lecturay, qui- 
zà, es igual o aun mas instructiva que ésta. 

Existe también otra imposibilidad de leer aun mas radicai, que 
hasta no hace muchos anos era bastante comun. Me rebero a 
los analfabetos, esos hombres olvidados demasiado ràpido, que 
tan sólo hace un siglo eran, al menos en Italia, la mayoria. Un 
gran poeta peruano del siglo xx ha escrito en un poema: «por 
el analfabeto a quien escribo». Es importante comprender el 
sentido de «por»: no tanto «para que el analfabeto me lea», 
dado que por definición no podrà hacerlo, sino «en su lugar», 
corno Primo Levi decia dar testimonio por aquellos que, en la 
jerga de Auschwitz, eran llamados los musulmanes, es decir, 
los que no podian ni habrian podido testimoniar, porque poco 
después de haber ingresado en el campo habian perdido toda 
conciencia y toda sensibilidad. 

Quisiera que reflexionarais sobre el estatuto especial de 
un libro que està destinado a ojos que no pueden leerlo, y que 
ha sido escrito por una mano que, en cierto sentido, no sabe 
escribir. El poeta o el escritor que escriben para el analfabeto 
o el musulmàn intentan escribir aquello que no puede ser lei- 
do: sobre el papel colocan lo ilegible. Pero precisamente eso 
hace que su escritura se vuelva màs interesante que la escritura 
concebida para los que saben o pueden leer. 

Existe otro caso de no lectura del que querria hablarles. Me 
rebero a los libros que no han encontrado lo que Benjamin 
llamaba la hora de la legibilidad, que han sido escritos y pu 
blicados, pero estàn —quizà para siempre— a la espera de ser 
leidos. Podria nombrar, y también cada uno de vosotros, pien- 
so, libros que merecian ser leidos y no lo han sido, o lo han 



sido sólo por muy pocos lectores. ^Cuàl es el estatuto de estos 
libros? Pienso que, si estos libros son realmente buenos, no 
debemos hablar de una espera, sino de una exigencia. Esos 
libros no esperan, sino que exigen ser leidos, aun si no lo han 
sido y no lo seràn jamàs. La exigencia es un concepto muy 
interesante, que no se refiere al àmbito de los hechos, sino 
a una esfera superior y mas decisiva, cuya naturaleza puede 
cada uno de vosotros precisar a su gusto. 

Pero ahora querria dar un consejo a los editores y a todos 
aquellos que se ocupan de los libros: dejad de mirar las infa- 
mes, si, infames clasificaciones de los libros mas vendidos y 
—presumiblemente— mas leidos y, en cambio, tratad de cons- 
truir en vuestra mente una clasificación de libros que mere- 
cen ser leidos. Sólo una editorial fundada en està clasificación 
mental podria hacer que el libro saliera de la crisis que —por lo 
que escucho decir y repetir— està atravesando. 

Un poeta en una ocasión resumió su poètica en la fòrmula: 
« Leer lo que nunca ha sido escrito». Se trata, corno podéis ver, 
de una experiencia en cierto modo simétrica a la del poeta que 
escribe para el analfabeto que no puede leerlo: a la escritura sin 
lectura corresponde, aqui, una lectura sin escritura. A condi- 
ción de precisar que también los tiempos han sido invertidos: 
ahi, una escritura a la que no sigue ninguna lectura; aqui, una 
lectura que no està precedida por ninguna escritura. 

Pero quizà en ambas formulaciones se habla de algo seme- 
jante, es decir, de una experiencia de la escritura y de la lectura 
que pone en cuestión la representación que casi siempre ha 
cemos de estas dos pràcticas, tan estrechamente ligadas entre 
si que se oponen y, al mismo tiempo, reenvian a algo ilegible 
e inescribible que las precede y que no cesa de acompanarlas. 

Habréis comprendido que me refiero a la oralidad. Nuestra 
literatura nace intimamente ligada a la oralidad. Porque i qué 
hace Dante cuando decide escribir en lengua vulgar, sino 
precisamente escribir lo que nunca ha sido leido y leer lo que 
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nunca ha sido escrito, es decir, aqueiparlar materno analfabeto 
que existia sólo en la dimensión orai? E intentar poner por 
escrito el hablar materno lo obliga no sólo a transcribirlo sino, 
corno todos sabéis, a inventar aquella lengua de la poesìa, aguel 
vulgar ilustre que no existe en ninguna parte y, corno la pante¬ 
ra de los bestiarios medievales, «expande por todas partes su 
perfume, pero no reside en ningun lugar». 

Creo que no es posible comprender correctamente el gran 
florecimiento de la poesia italiana del siglo xx si no se advierte 
en ella algo corno un reclamo de aquella ilegible oralidad que, 
dice Dante, «sola y ùnica, està primera en la mente». Si no se 
entiende, darò, que està acompanada también de un extraor¬ 
dinario florecimiento de la poesia en dialecto. Quizà toda la li- 
teratura italiana del siglo xx està atravesada por una memoria 
inconsciente, casi por una afanosa conmemoración del anal¬ 
fabetismo. Quien ha tenido entre sus manos uno de esos libros 
a cuyas pàginas escritas —o, mejor, transcritas- en dialecto 
se opone la traducción en italiano, no ha podido no pregun- 
tarse, mientras sus ojos recorrian inquietos ambas pàginas, si 
el lugar verdadero de la poesia no estaria, por azar, no en una 
pàgina o en la otra, sino en el espacio vacio entre ambas. 

Y querria concluir està breve reflexión sobre la diflcultad 
de la lectura preguntàndome si eso que llamamos poesia no es, 
en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja y sustenta la 
lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de donde pro¬ 
viene, y hacia lo cual se mantiene en viaje. 
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DEL LIBRO A LA PANTALLA. 
ANTES Y DESPUÉS DEL LIBRO 


E 1 ùltimo curso de Roland Barthes en el Collège de France se 
titula La preparación de la novela. Desde las primeras pàginas, 
y casi corno un presagio de la muerte inminente, Barthes evoca 
el momento de la vida en que se comienza a comprender que 
ser mortales no es un sentimiento vago, sino una evidencia. Y, 
con elio, recuerda la decisión que tomo algunos meses antes 
de dedicarse, de una forma nueva, a la escritura, de «escribir 
corno si nunca lo hubiese hecho». 

El tema del curso corresponde, de cierta forma, a està de¬ 
cisión. Barthes lo compendia en la fòrmula «querer-escri- 
bir», que designa el periodo «mal defmido, mal estudiado», 
que precede a la redacción de la obra. En particular, ya que el 
curso està dedicado a la «preparación de la novela», evoca, sin 
profundizar, el problema de la relación entre «el fantasma de 
la novela» y las notas preparatorias, los fragmentos, los apun- 
tes y, bnalmente, el pasaje de la novela-fragmento a la novela 
propiamente dicha. 

Este tema tan importante y tan «mal estudiado» es, sin 
embargo, repentinamente abandonado, y Barthes comienza a 
hablar inesperadamente del haiku japonés, un gènero poèti¬ 
co que conocemos sólo bajo su forma rigidamente codihcada; 
nada podemos imaginar mucho menos adaptado para inda¬ 
gar lo que se anunciaba en el titulo, y que mas bien podriamos 
resumir en la fòrmula «el antes del libro o del texto». 

Utilizaré està fòrmula —«el antes del libro»- para referirme a 
todo lo que precede al libro y a la obra fmalizada, a ese limbo, 
a ese premundo o submundo de fantasmas, borradores, apun- 
tes, cuadernos, bocetos, versiones a los que nuestra cultura 



no logra otorgar un estatuto legitimo ni una apariencia grà¬ 
fica adecuados, probablemente porque sobre nuestra idea de 
creación y de obra està el paradigma teològico de la creación 
divina del mundo, de es e fiat incomparable que, segun lo que 
sugieren los teólogos, no es un facere de materia, sino un creare 
ex nihilo, una creación que no està precedida de ninguna ma¬ 
teria, y que se cumple instantàneamente, sin dudas ni arre- 
pentimientos, por un acto gratuito e inmediato de la voluntad. 
Antes de crear el mundo, Dios no hizo borradores ni tornò 
apuntes —de hecho, el problema del «antes de la creación», 
la pregunta sobre qué hacia Dios antes de crear el mundo, en 
teologia, es un argumento prohibido—. El Dios cristiano es 
hasta tal punto un Dios esencial y constitutivamente creador, 
que a los paganos y a los gnósticos que le hacian esa pregunta 
incòmoda, san Agustin los podia rebatir sólo irònicamente con 
una amenaza que, en realidad, revela una imposibilidad de 
responder: «Dios tallaba bastones para dar golpes a quienes 
hacian preguntas ilicitas». 

Aunque a san Agustin no le agrade —ni a Lutero, que muchos 
siglos después retomaria casi con las mismas palabras sus ar 
gumentos—, en teologia las cosas no sontansimples. Segun una 
tradición de origen platònica, que debia ejercer una profunda 
influencia sobre la idea de creación artistica en el Renacimien- 
to, Dios poseia desde siempre en su mente la idea de todas las 
criaturas que habria de crear. Aun si no se puede hablar de 
una materia ni de un esbozo, hay en Dios algo que precede a 
la creación, un «antes» inmemorial de la obra que se habria 
cumplido febrilmente en el Hexamerón biblico. Y la càbala 
conoce una tradición segun la cual Dios habria creado el mun: 
do de la nada, es decir, la nada es la materia con la que ha hecho 
su creación, la obra divina està literalmente hecha de nada. 

Es sobre este premundo obscuro, sobre està materia impu¬ 
ra y prohibida, que querria tratar de arrojar una mirada con 
la intención de poner en duda la forma en que pensamos 
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generalmente no sólo el acto de creación, sino también la obra 
terminada, y el libro en el que esa obra toma forma. 

En 1927, Francesco Moroncini publica una edición critica de 
los Cantos de Leopardi. Se trata de una de las primeras veces 
en que el filòlogo, en lugar de limitarse a dar el texto critico de 
cada poema, publica, a través de una serie de recursos tipogrà 
ficos, no sólo el manuscrito de cada canto en su materialidady 
contodos sus detalles, con correcciones, variantes, anotacio- 
nes y apostillas del autor, sino que publica también las prime- 
ras versiones de los poemas y, cuando existen, sus «primeros 
impulsos en prosa». El lector, al inicio, està desorientado, 
porque esas composiciones perfectas que estaba acostumbra- 
do a leer de un golpe pierden toda consistencia familiar, se 
dilatany se extienden por pàginas enteras, lo que permite al 
lector recorrer hacia atràs el proceso temporal que condujo 
a la escritura de los poemas. Pero, de igual forma, con esa pro- 
longación a través del tiempo y del espacio, el poema parece 
haber perdido su identidad y su lugar: 1 dónde estàn Le ricor¬ 
danze, dónde el Canto notturno, dónde L'infinito? Restituidos al 
proceso de su génesis, los poemas ya no son legibles corno un 
todo unitario, de la misma forma en que nosotros no podria- 
mos reconocer un retrato donde el pintor hubiese pretendi- 
do representar, al mismo tiempo, las diferentes edades de un 
mismo rostro. 

He evocado lo que se ha llamado «el primer impulso en prosa» 
que, en ciertos casos, por ejemplo El himno a lospatriarcas, ha 
sido conservado. ,;Qué son esas pequenas pàginas enigmàti- 
cas en prosa, que parecen una paràfrasis torpe y mal escrita 
de los Cantos y que, sin embargo, contienen, con toda proba- 
bilidad, el nùcleo de magma ardiente y casi el embrión vivo 
de la poesia? ^Cómo debemos leer esas pàginas? Con un ojo 
en el texto terminado para tratar de comprender de qué for¬ 
ma un organismo perfecto ha podido desarrollarse a partir de 
un fragmento tan insignificante, o en ellas mismas, corno si 
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conlrajeran milagrosamente en pocas lineas el impulso que 
surge y el dictado de la poesia? 

El problema se complica posteriormente si pensamos en 
los borradores o en los esbozos, tanto en la literatura corno 
en las artes plàsticas, a los que al impulso originai no siguió 
ninguna obra completa. Los diarios de Kafka estàn llenos de 
inicios —a veces brevisimos— de relatos jamàs escritos, y en la 
Historia del Arte encontramos muchas veces esbozos que su- 
ponemos que se refieren a un cuadro que nunca fue pintado. 
^Debemos evocar la obra ausente, proyectando arbitrariamen¬ 
te los esbozos y los apuntes hacia un futuro imaginario, o de- 
bemos apreciarlos, corno parece mas justo, en si mismos? Es 
evidente que està pregunta implica que se revoque sin reservas 
la diferencia, que suponemos evidente, entre la obra termina - 
day el fragmento. ^Qué marca la diferencia, por ejemplo, en¬ 
tre los libros y los articulos publicados por Simone Weil y sus 
cuadernos de fragmentos póstumos, que muchos consideran 
su obra mas importante, o, en todo caso, aquella en la que se 
expresa de forma mas acabada? Edgar Wind, en esa pequena 
obra maestra que es ArteyAnarquia, recuerda que los romàn- 
ticos, de Friedrich Schlegel a Novalis, estaban convencidos de 
que los fragmentos y los esbozos eran superiores a la obra ter- 
minada, y dejaban por elio intencionadamente sus escritos en 
un estado fragmentario. Y no muy diferente debia de ser la in- 
tención de Miguel Àngel cuando decidió dejar sin terminar las 
esculturas de la Sagrestia Nova. 

Es instructivo senalar, en està perspectiva, que desde hace 
algunos decenios asistimos a un cambio radicai en la ecdò¬ 
tica, es decir, en la ciencia que se ocupa de la edición de los 
textos. En la tradición de la filologia de Lachmann, los edito- 
res tenian la ambición de reconstruir un texto critico, ùnico 
y, en la medida de lo posible, definitivo. Quien haya tenido 
entre sus manos la gran edición de Holderlin publicada hace 
poco en Alemania, o aquella todavia en curso de las obras de 
Kafka, sabe que, llevando al extremo el mètodo de Moroncini, 
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reproducen todos los estadios de los manuscritos sin hacer 
ninguna distinción entre las distintas versiones y sin lim i tar 
las variantes y las versiones abandonadas al aparato critico. Eso 
implica una transformación decisiva en la forma de concebir 
la identidad de la obra. Ninguna de las diferentes versiones 
es el «texto», pues éste se presenta corno un proceso tem- 
poral potencialmente infinito —tanto hacia el pasado, del cual 
incluye todo esbozo, versióny fragmento, corno hacia el futu¬ 
ro— cuya interrupción en un cierto punto de su historia, debida 
a cuestiones biogràficas o por decisión del autor, es puramente 
contingente. James Lord, en su libro Un vetrato de Giacometti ,' 0 
recuerda muchas veces que Giaco metti no se cansaba de repe- 
tir, corno ya lo habia hecho Cézanne, que un cuadro nunca se 
termina, simplemente se lo abandona. 

La cesura, que pone un fmal al trabajo de la obra, no le 
confiere el estatuto privilegiado de haber sido acometida: sólo 
significa que la obra puede declararse terminada cuando, a tra 
vés de la interrupción o del abandono, se constituye corno frag¬ 
mento de un proceso creativo potencialmente infinito respecto 
al cual la obra terminada sólo se distingue accidentalmente de 
la obra incompleta. 

Si esto es verdad, si toda obra es esencialmente un fragmen¬ 
to, sera licito hablar no sólo de un «antes», sino también de 
un «después» del libro, tan problemàtico corno aquél pero 
aun menos estudiado. 

En el 4,2:7, tres anos antes de su muerte, san Agustin, que 
ya tenia a sus espaldas una obra imponente, escribe las Retrac- 
tationes. El término «retractación» —aun si no es utilizado bajo 
su acepción juridica de retirar o de declarar falso el testimonio 
prestado en un proceso— tiene hoy sólo el significado peyora- 
tivo de desmentir o negar aquello que se ha dicho 0 escrito. 


10. James Lord, Un ritratto di Giacometti, trad. it. di A. Fabrizi, nottetempo. 
Roma 3004 ftrad. cast, de Amaya Boxai Chamorro, Retrato de Giacometti, 
Machado Grupo de Distrihución, S. !... Madrid, 3002!. 



San Agustin lo utiliza, en cambio, bajo el significado de «tra- 
tar de nuevo». Vuelve con humildad a los libros que ha escrito, 
no sólo para enmendar sus defectos o sus imprecisiones, sino 
para esclarecer su sentido y sus objetivos y, de està forma, los 
retoma y, por asi decirlo, continua su escritura. 

Gasi quince siglos después, a fmales de 1888 y principios 
de 1889, Nietzsche repite el gesto de san Agustin y vuelve a los 
libros que ha escrito, aunque con un tono emotivo opuesto al 
de aquél. El titulo Ecce homo, que escoge para su «retracta¬ 
ción», es ciertamente una antifrasis, porque las palabras con 
las que Pilato muestra a Jesus desnudo ante los judios, flagela- 
do y coronado de espinas, se revierten aqui en una autoglorifi- 
cación sin limites ni reservas. Después de haber declarado que 
se consideraba, en cierto sentido, ya muerto, corno su padre, se 
pregunta «por qué escribo libros tan buenos» y, recorriendo 
uno tras otro los libros hasta ese momento publicados, expli¬ 
ca no sólo còrno y por qué nacieron, sino que sugiere también, 
con la autoridad del auctor, còrno deben leerse y qué ha queri- 
do decir con ellos en realidad. 

En ambos casos, la retractación supone que el autor pue- 
da continuar escribiendo los libros que ya ha escrito, corno si 
hubiesen permanecido hasta el final corno fragmentos de una 
obra en curso que tiende, por elio, a confundirse con la vida. Es 
una intención similar la que debia impulsar el gesto legendario 
de Bonnard, de quien se cuenta que entraba con un pincel en 
los museos donde se conservaban sus cuadros y que, aprove- 
chando la ausencia de los guardias, los corregia yperfecciona- 
ba. El paradigma teològico de la creación divina muestra aqui 
su otro rostro, segun el cual la creación no se detuvo al sexto 
dia, sino que continua de forma infinita, porque si Dios cesara 
un solo instante de crear el mundo, éste se destruiria. 

Entre los escritores y cineastas del siglo xx, hay uno que ha 
practicado la retractación en todos los sentidos del término 
—también en el tècnico-juridico- porque, en un determinado 
momento de su vida, ha renegadoy «abjurado» de una parte 
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importante de su obra: Pier Paolo Pasolini. En su caso, sin 
embargo, la retractación se complica hasta asumir una forma 
paradójica. En 1992, el editor Einaudi publicó, bajo el titulo 
Petróleo, una voluminosa obra pòstuma de Pasolini. El libro —si 
se trata de un libro— està compuesto de i 33 fragmentos nume- 
rados, seguido de anotaciones eriticasy de una carta a Alberto 
Moravia. La carta es importante porque Pasolini explica ahi 
còrno ha concebido el «libro» en cuestión, que, agrega de in¬ 
mediato, «no ha sido escrito corno se escriben las verdaderas 
novelas», sino corno un ensayo, una recensión, una carta pri- 
vada, o una edición critica. Està ùltima defmición es decisiva. 
Un apunte de 1973, que los editores situan al inicio del libro, 
precisa que «todo Petróleo (desde la segunda versión) deberà 
presentarse bajo la forma de una edición critica de un texto 
inèdito del que sólo sobreviven fragmentos, en cuatro o cinco 
manuscritos discordantes». La coincidencia entre obra ter- 
minaday obra no-terminada es aqui absoluta: el autor escribe 
un libro en forma de edición critica de un libro inacabado. 
Y no sólo el texto inacabado se vuelve indiscernible del texto 
acabado, sino que también, con una singular contracción del 
tiempo, el autor se identifica con el filòlogo que debe hacer la 
edición pòstuma. 

Es particularmente significativo, en la carta a Moravia, el 
fragmento donde el autor-editor declara que no se trata de una 
novela, sino de la evocación de una novela no escrita: 

Todo cuanto hay de novelesco en està novela lo es sólo corno 
evocación de la novela. Si diese cuerpo a lo que aqui sólo es 
potencia, e inventase la escritura necesaria para hacer de està 
historia un objeto, una màquina narrativa que funciona sola 
en la imaginación del lector, deberia aceptar forzosamente esa 
convencionalidad que, en el fondo, es un juego. Yya no quie- 
ro jugar. 

Gualesquiera que hayan sido las razones biogràficas que lleva- 
ron a Pasolini a hacer està elección, nos encontramos frente a 



un libro incompleto que se presenta corno la «evocación» o la 
retractación de una obra que jamàs ha sido pensada corno una 
obra, es decir, corno algo que el autor quisiese 11 evar a térmi-no. 
«Evocación» significa aqui, enla misma medida, «re-evoca- 
ción» : la novela ausente es reevocada (o, mejor, evocada) a tra- 
vés de su revocación corno novela. Y, sin embargo, sólo a través 
de la relación con la obra no escrita, los fragmentos publicados 
adquieren —aun si sólo es de forma irònica— su sentido. 

Frente a casos corno éstos es posible medir la insuficiencia de 
las categorias a través de las cuales nuestra cultura nos ha acos- 
tumbrado a pensar el estatuto ontològico del libro y de la obra. 
Desde Aristóteles, al menos, pensamos la obra (que los griegos 
llamaban ergon) poniendo en relación dos conceptos: la poten- 
cia y el acto, lo virtual y lo reai (en griego, dynamis y energeia, 
ser en-obra). La idea habitual, que se acepta corno obvia, es 
que lo posible y lo virtual -lo «antes» de la obra— preceden a 
lo actualy a lo reai, el ergon, la obra completa en la que aquello 
que sólo era posible encuentra, a través de un acto de voluntad, 
su realización. Eso significa que, en el esbozo y en el apunte, 
la potencia no se ha transferido ni agotado integralmente en 
el acto, el «querer-escribir» se ha quedado inmaterializado 
e incompleto. 

Y, sin embargo, en Petróleo, segun toda evidencia, el libro 
posible o virtual no precede a sus fragmentos reales, sino que 
pretende coincidir con ellos —y, sin embargo, ellos no son 
mas que la evocación o la revocación del libro posible—. ^Y 
acaso no contiene cada libro un resto de potencia, sin el cual 
su lecturay su recepción no serian posibles? Una obra en que 
la potencia creativa estuviese totalmente apagada no seria una 
obra, sino cenizas y sepulcro de la obra. Si queremos com¬ 
prender verdaderamente ese curioso objeto que es el libro, 
entonces debemos hacer mas compleja la relación entre la 
potencia y el acto, lo posible y lo reai, la materia y la forma, 
e intentar imaginar una posibilidad que tiene lugar sólo en 
lo reai, y lo reai que no cesa de hacersc posiitlc Y qui/A sólo 



està criatura hibrida, este no-lugar en que la potencia no des- 
aparece, sino que se mantiene y danza, por asi decirlo, en el 
acto, merece ser llamada «obra». Si el autor puede volver a 
la obra, si el antes y el después de la obra no deben ser sim- 
plemente olvidados, eso no se debe a que el fragmento y eles- 
bozo sean mas importantes que la obra, tal y corno pensaban 
los romànticos, sino a que la experiencia de la materia —que 
para los antiguos era sinònimo de potencia— es en ellos per- 
ceptible inmediatamente. 

Ejemplares, bajo està perspectiva, son dos obras literarias que, 
de forma eminente, se proponen corno «libros» y en las cua- 
les, sin embargo, està atopiay casi inconsistencia ontològica 
del libro son llevadas hasta el limite. La primera es Nuovo com¬ 
mento [Nuevo comentario], que Giorgio Manganelli publica en 
1969 en Einaudi, y que Adelphi ha reimpreso en 1993. Adelphi 
es una editorial que tiene muchos méritosy, sin embargo, en el 
caso de Manganelli se ha mostrado carente de escrupulos, pues 
ha eliminado las solapas escritas por el autor que, corno todos 
los lectores de Manganelli saben, formaban parte integrai de 
sus libros, para luego publicarlas todas en un ùnico volumen. 
Pero, en està ocasión, la reedición del Nuovo commento incluyó 
las reproducciones de la solapa y de la ilustración de la por- 
tada de la edición originai —a la que la solapa se rehere— en 
un apéndice especial, y que representa, segun las palabras del 
autor, una explosión alfabètica inmóvil de letras, ideogramas 
y simbolos tipogràbcos, de los que el libro seria el soporte o 
el comentario. Nuovo commento se presenta corno una serie de 
notas sin texto que son, algunas veces, largas notas a un signo 
de puntuación (un punto y coma), y que, al ocupar toda la pà¬ 
gina, se vuelven, no se sabe còrno, relatos en si mismos. La hi 
pótesis de Manganelli no es solamente la de la inexistencia del 
texto sino —y en la misma medida— la de una autonomia, por asi 
decirlo, teològica, del comentario; sin embargo, precisamente 
por esa razón, no podemos decir simple y nanamente que el 
texto està ausoni» : màs bica, en cierto sentido, corno Dios, està 
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en todas partes y en ninguna, e incluye su propio comentario 
y se deja incluir en él, y asi se vuelve imperceptible, corno una 
glosa interlineai que hubiese borrado o devorado las lineas del 
texto sagrado que comenta. 

Tal vez la mejor deùnición del libro està contenida en un 
pasaje de la carta que Calvino escribió al autor en la que le des- 
cribe sus impresiones corno leetor: 

Se comienza diciendo: he comprendido todo, un comentario 
a un texto que no existe, es una làstima que se comprenda el 
juego desde el inicio, còrno harà para mantenerlo sin ninguna 
narración [...] luego, cuandoya no lo esperamos, recibimos el 
delicioso regalo de las narraciones verdaderas; en un momen¬ 
to, a través de un proceso de acumulaciones, llegamos a cierto 
umbral en el que una iluminaeión inesperada nos alcanza.- pero 
jes verdad, el texto es Diosy el universo! ^ Còrno no he podido 
entenderlo antes? Entonces lo leemos desde el principio cons- 
cientes de que la llave es el texto, es el universo corno lenguaje, 
discurso de un Dios cuyo ùnico signiftcado es la suma de los 
significantes, y todo se sostiene de forma perfecta." 

En està lectura teològica, el Nuovo commento se identifica con 
el universo (el libro-mundo es, por otra parte, un cèlebre to- 
pos medieval) y con Dios, pero con un Dios que se asemeja 
mas bien al Dios de la tradición cabalistica, que la Torà habia 
creado originalmente no en forma de nombres y preposiciones 
significantes, sino corno unpatchwork incoherente de letras 
sin orden ni articulación. Sólo después del pecado de Adàn, 
Dios dispuso las letras de la ilegible y originaria Torà (la Torà 
de Atzilut) para que formase las palabras del Libro de los li- 
bros (la Torà de Beriàh); pero, precisamente por esa razón, el 
advenimiento del Mesias coincidirà con la restauración de la 
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Torà en la que las palabras explotaràn y las letras seràn resti - 
tuidas a su pura materialidad, a su desorden sin significado (u 
omnisignificante). 

De ahi, en el libro de Manganelli, la importancia decisiva 
de la ilustración de la portada que, curiosamente, escapó a Cal¬ 
vino. En el instante mismo en que se identifica con el mundo y 
con Dios, el libro explota —o sufre una implosión— en una dise- 
minación de letras y de signos tipogràficos: explosión que, sin 
embargo, siendo la explosión de un libro, tiene la forma de un 
cuadrado, es decir, mantiene la forma de la pàgina; pero de una 
pàgina puramente ilegible que, siendo idèntica al mundo, ya 
no supone ninguna referencia a él. 

De ahi, también, la proximidad del Nuovo commento de Man¬ 
ganelli con el libro que constituye, verosimilmente, su ar- 
quetipo: el llamado livre de Mallarmé. En 1957, casi sesenta 
anos después de la muerte del poeta, Jacques Scherer publica, 
en Gallimard, un libro en cuyo frontispicio el titulo reza: Le 
«Livre» de Mallarmé. Sobre el titulo, que atribuye el «libro» 
en cuestión a Mallarmé, el nombre del autor es, sin embargo, 
Jacques Scherer. La posición del autor es, en realidad, inde- 
cidible, pues el ilegible manuscrito inèdito que conforman las 
2,02, pàginas escritas a mano por Mallarmé està precedido por 
un texto de igual magnitud del editor -una especie de isago¬ 
ge metafisica no ftrmada corno tal—y seguido de otro texto en 
el que Scherer propone una «puesta en escena» del «libro» 
compuesta de palabras y frases contenidas en los manuscritos, 
pero ordenadas por el editor para formar una especie de drama 
o misterio teatral. 

Todos saben que Mallarmé, convencido de que «el mun¬ 
do existe sólo para terminar en un hermoso libro», persiguió 
toda su vida el proyecto de un libro absoluto en el que el azar 
—le hazard — debia ser eliminado por completo de todo el pro- 
ceso literario. Para elio era necesario eliminar, ante todo, al 
autor, porque «la obra pura implica la desaparición elocutoria 
del poeta». Debia, entonces, abolirse el azar en las palabras, 
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puesto que cada una de ellas era el resultado de la unión con¬ 
tingente de un sonido y de un sentido. 

Pero ^de qué forma hacerlo? Incluyendo elementos ca- 
suales en un conjunto necesario y mas vasto: ante todo, el ver¬ 
so, que «de muchos vocablos forma una lengua total, nueva 
y extranjera a la misma lengua», y luego, en un progresivo 
crescendo, la pàgina, constituida —bajo el ejemplo impuro del 
ajfbche publicitario, a los que poma atención excesiva Mallar¬ 
mé— corno una nueva unidad poètica en una visión simultànea 
que incluye los blancos y las palabras diseminadas en ella. Y, 
por fin, el «libro», comprendido no corno un objeto mate¬ 
rial legible, sino corno un drama, un misterio teatral, o corno 
una operación virtual que coincide con el mundo. Al parecer 
Mallarmé pensaba enuna especie de performance o ballet en 
el que 34 lectores-espectadores habrian leido 34 folios dis- 
puestos, cada vez, de diversa forma. Juzgando el libro publi- 
cado por Scherer, el resultado es que el libro-mundo explota 
en una serie de folios ilegibles colmados de signos, palabras, 
cifras, càlculos, apuntes, grafemas. El immiserito encerrado 
en el livre es, en realidad, por una parte, una masa de càlculos 
incomprensibles, hechos de multiplicaciones, sumasy ecua- 
ciones y, por otra parte, una serie de «instrucciones de uso» 
tan meticulosas corno inaplicables. 

La «tirada de dados» del «libro» que tiene la pretensión 
de identificarse con el mundo elimina el azar sólo a condición de 
que el libro-mundo explote en una palingenesia, ella misma 
necesariamente casual. Como en el fin del mundo de la tra- 
dición cristiana, el ùltimo dia es la recapitulación integrai de 
aquello que se destruye y se pierde para siempre: la ekpyrosis, 
la consumación en el fuego, coincide con la anakephalaiosis, la 
recapitulación puntual del todo. 

Deberia estar darò, llegados a este punto, que el libro es 
—o, al menos, pretende ser— algo mucho menos sòlido y tran- 
quilizador de lo que estamos acostumbrados a pensar. En pa 
labras de Manganelli, «su presencia se ha vuelto tan elusiva y 
agresiva que podria estar en ninguna parte y en todas partes» 
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y, siguiendo la intención de Mallarmé, se ha consumado por 
completo y se ha vuelto absolutamente Virtual. E 1 «libro» es 
aquello que no tiene lugar ni en el libro ni en el mundo y que, 
por elio, debe destruir el mundo y a si mismo. 

Serà oportuno, después de està breve excursión metafisica, 
intentar interrogar la historia material y, por asi decirlo, «fi¬ 
sica» del libro —aun si ésta es mucho mas inaccesible de lo 
que parece a primera vista—, El libro, tal y corno lo conocemos, 
aparece en Europa entre el siglo ivy el v de la era cristiana. Este 
es el momento en el que el codex —término tècnico para el libro 
en latin- sustituye al volumen y al rollo, que eran las formas 
normales del libro en la Antigiiedad clàsica. Basta reflexionar 
un momento para darse cuenta de que se trató de una verda 
dera revolución. El volumen era un rollo de papiro (mas tarde 
de pergamino) que el lector desenvolvia con la mano derecha, 
sosteniendo con la izquierda la parte que contenia el umbi- 
licus, es decir, el cilindro de madera o de marfd en torno al 
cual se envolvia sobre si mismo el volumen. En el Medievo, al 
volumen se le agregó el rotulus que, de forma diversa a aquél, 
se desenvolvia de arriba abajo, y que era destinado al teatro y 
a las ceremonias. 

^Qué ocurrió en el pasaje del volumen al codex, cuyo ar- 
quetipo se encontraba en las tabletas recubiertas de cera, 
y que los antiguos utilizaban para anotar sus pensamientos, 
sus càlculos y para otros usos privados? Con el còdice comien 
za a existir algo absolutamente nuevo a lo que hoy estamos tan 
acostumbrados que olvidamos la importancia decisiva que ha 
tenido en la cultura material y espiritual y hasta en el imagina- 
rio de Occidente: la pàgina. Cuando el volumen se desplegaba, 
dejaba aparecer un espacio homogéneo y continuo, colma- 
do de una serie de columnas de escritura yuxtapuesta. A este 
espacio continuo, el còdice -o eso que hoy llamamos libro— 
impone una serie discontinua de unidades claramente delimi - 
tadas —la pàgina— en las que la columna tenebrosa o purpùrea 
de la escritura està delimitada por todas partes por un margen 



bianco. E 1 volumen, perfectamente continuo, abrazaba todo el 
texto corno el cielo las constelaciones que en él se escriben; 
la pàgina, unidad discontinua y en si misma cerrada, separa 
siempre los diferentes elementos del texto, que la mirada re- 
coge corno un todo aislado y que debe desaparecer fisicamente 
para permitir la lectura de la pàgina sucesiva. 

Al primado del libro, que sustituye progresivamente al volu¬ 
men, contribuyeron razones de orden pràctico: un mayor con¬ 
trol, la posibilidad de aislar y encontrar mucho màs fàcilmente 
un pasaje del texto y, gracias a la multiplicación de las pàginas, 
mayor capacidad de contenido. Es evidente, por ejemplo, que 
sin la pàgina el proyecto del livre de Mallarmé no habria podido 
siquiera pensarse. Pero existieron razones aun màs esenciales, 
incluso de orden teologico. Los historiadores han anotado que 
la difusión del còdice sobrevino sobre todo en un ambiente 
cristiano, y avanza al ritmo que lo hace el cristianismo. Los 
manuscritos màs antiguos del Nuevo Testamento, que provie- 
nen de un tiempo en el que el primado del còdice no habia 
terminado de imponerse, tienen la forma de un còdice y no 
de un volumen. Se ha observado, en este sentido, que el libro 
se correspondia con la concepción lineai del tiempo propia 
del mundo cristiano, mientras que el volumen, con su desen- 
volvimiento, se correspondia mejor con la concepción ciclica 
del tiempo propia de la Antiguedad clàsica. El tiempo de la 
lectura reproducia, en cierto modo, la experiencia del tiempo 
de la vida y del cosmos, y hojear un libro no era lo mismo que 
desenvolver el rollo de un volumen. 

El declive y la desaparición progresiva del volumen en el 
àmbito cristiano podian tener también otra razón, aun si ésta 
era estrictamente teològica, y que reflejaba de alguna forma el 
conflicto y la ruptura entre la iglesia y la sinagoga. En la sina¬ 
goga, en la pared que mira hacia Jerusalén, se custodia el Arca 
de la Ley, aron ha-qodesh, que contiene el texto de la Torà. Ese 
texto tiene siempre la forma de un volumen. El texto sagra 
do es, para los judios, un rollo-, para los cristianos, un libro. 
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Evidentemente, los judios utilizan también ediciones impre- 
sas de la Torà que tienen la forma de un libro: pero el arqueti- 
po que trasciende estos libros es un volumen y no un codex. El 
Nuevo Testamento, en cambio, corno el misal romano y cual- 
quier otro texto cultual de los cristianos, no se distingue, en 
cuanto a la forma, de un libro profano. 

En todo caso, cualesquiera que sean las razones que han 
conducido al triunfo del libro, la pàgina adquiere en el Occi¬ 
dente cristiano un significado simbòlico que la eleva al rango 
de una verdadera imago mundi e imago vitae. Lo que el libro de 
la vida o del mundo, al abrirse, deja ver, es siempre la pàgina, 
esenta o iluminada: opuesta a ella, la pàgina bianca se trans¬ 
forma en el simbolo, angustiante y al mismo tiempo fecundo, 
de la pura posibilidad. Aristóteles, en su tratado sobre el alma, 
habia paragonado la potencia del pensamiento a una tabla para 
escribir en la cual nada està aun escrito, y en la que todo puede 
ser escrito: en la cultura moderna, la pàgina bianca simboliza 
la pura virtualidad de la escritura frente a la cual el poeta o el 
novelista invocan, desesperados, la inspiración que les per- 
mitirà traducirla en algo reai. 

^Qué ocurre hoy cuando el libro y la pàgina parecen haber ce- 
dido su lugar a los instrumentos informàticos? Las diferencias 
y las semejanzas, las analogias y las anomalias parecen, al me- 
nos en la superficie, sobreponerse unas a otras. El ordenador 
acepta la misma paginación del libro pero, al menos hasta su 
màs reciente evolución, que permite «hojear» el texto, òste se 
desenvuelve no corno un libro, sino corno un rollo, de arriba 
abajo. En la perspectiva teològica que hemos apenas evoca 
do, el ordenador se presenta corno una solución intermedia 
entre el misal romano y el rollo del aron ha-qodesh, corno una 
especie de hibrido judeo-cristiano, y ésta es la razón que con- 
tribuyó a su casi indiscutible primado. 

Existen, sin embargo, diferencias y analogias màs pro- 
fundas, sobre las cuales habria que aclarar algunas cosas. Un 
lugar comun que muchas veces, de forma incauta, escuchamos 



repetir, es que, del pasaje del libro a los instrumentos digitales, 
lo que està en juego es el cambio de algo material a algo virtual. 
La premisa tàcita es que lo material y lo virtual designan dos 
dimensiones opuestas, y que lo virtual es sinònimo de inma¬ 
terial. Ambas suposiciones son, si no completamente falsas, 
al menos demasiado imprecisas. 

La palabra «libro» proviene de untérmino latino que sig¬ 
nifica, en origen, «madera, corteza». En griego, el término 
para «materia» es hyìe, que significa, precisamente, «made¬ 
ra, selva» —o, corno traducen los latinos, silva o materia, que es 
el término para designar a la madera corno material de cons- 
trucción, distinto a lignium , que es la lena que arde—. Para el 
mundo clàsico, sin embargo, la materia es el lugar mismo de 
la posibilidad y de la virtualidad: es, de hecho, la posibilidad 
pura, lo «sin forma» que puede recibir o contener todas las 
formas, y cuya forma es, de alguna manera, la huella. Es de- 
cir, segun la imagen de Aristóteles que hemos mencionado, la 
pàgina bianca, la tablilla para escribir sobre la cual todo pue¬ 
de ser escrito. 

I Qué le ocurre a està pàgina bianca, a està pura materia, 
en el ordenador? En cierto sentido, el ordenador no es màs que 
una pàgina bianca que se ha inmovilizado en ese objeto que, 
con un término sobre el cual debemos reflexionar, llamamos 
«pantalla». Este vocablo, que deriva del antiguo verbo alemàn 
skirmjan, que significa «proteger, reparar, defender», apa- 
rece pronto en italiano, y en un lugar eminente. En el quinto 
capitulo de la Vita nuova, Dante narra haber decidido escon- 
der su amor por Beatrice y, para elio, hace una «pantalla de 
la verdad» sirviéndose de otra «mujer gentil». La metàfora 
es, evidentemente, óptica, porque la mujer en cuestión se en r 
contraba por azar en mitad de la «linea recta que partia de la 
gentilisima Beatrice y que terminaba en mis ojos», de forma 
que todos los presentes creian que la mirada de Dante se di- 
rigia a ella, y no a Beatrice. Dante utiliza varias veces el térmi¬ 
no «pantalla» en el sentido de defensay obstàculo material, 
corno cuando dice que los fiamencos, para proteger sus tierras, 



«crean una pantalla para que el mar se aleje», o cuando des- 
cribe el alma que, corno una mariposa angelical, «vuela hacia 
la justicia sin obstàculos». 

^ Còrno es posible que una palabra que significa «obstàcu 
lo, defensa» haya podido adquirir el significado de «superficie 
sobre la que aparecen las imàgenes»? ,;A qué llamamos pan¬ 
talla? i Qué es lo que, en los instrumentos digitales, captura de 
forma tan tenaz nuestra mirada? Lo que en realidad ocurrió es 
que, enlas pantallas, lapàgina-soporte material de la escritura 
se separò de la pàgina-texto. En un libro que todos deberian 
haber leido, En el vinedo del texto, Ivan Illich ha demostrado 
còrno, a partir del siglo xii, una serie de pequenos dispositi - 
vos técnicos permiten a los monjes imaginar el texto corno algo 
autònomo con respecto a la realidad fisica de la pàgina. Pero la 
pàgina, que derivaba etimològicamente de untérmino que de- 
signaba el sarmiento de la vid, era aun para ellos una realidad 
material en la que la mirada podia «pasear» y moverse para 
recoger los caracteres de la escritura, asi corno la mano recoge 
los racimos de la uva (legere significa, en origen, «recoger»). 

En los instrumentos digitales, el texto, la pàgina-escri- 
tura, codificada en un código numèrico ilegible para los ojos 
humanos, se ha emancipado completamente de la pàgina-so- 
porte, y se limita a transitar corno un espectro sobre la panta¬ 
lla. Y està ruptura de la relación pàgina-escritura, que defmia 
el libro, ha generado la idea —cuando menos imprecisa— de 
una inmaterialidad del espacio informàtico. Lo que en reali¬ 
dad ocurre es que la pantalla, el «obstàculo» material, perma- 
nece invisible y no visto en aquello que deja ver. El ordenador 
està construido, por tanto, de forma que los lectores no vean 
nunca la pantalla corno tal, en su materialidad, porque apenas 
al encenderla se colma de caracteres, simbolos o imàgenes. 
Quien utiliza un ordenador, un iPad o un Kindle, mantiene 
durante horas la mirada sobre una pantalla que no ve nunca 
corno tal. Si la percibe corno pantalla, si la pantalla permanece 
en bianco o, peor aun, se oscurece y se vuelve completamente 
negra, significa que el instrumento no funciona. Como en la 



doctrina platònica de la materia, que los antiguos considera 
ban particularmente dificil de comprender, la materia, la cho 
ra, es aqui aquello que, sin ser percibido, da lugar a todas las 
formas sensibles. 

E 1 dispositivo digitai no es inmaterial, sino que se funda 
sobre una obliteración de su propia materialidad: la pantalla 
«es protección» de si misma, esconde la pàgina-soporte —la 
materia— en la pàgina-escritura, ésta, si, vuelta inmaterial o, 
mas bien, espectral, si el espectro es algo que ha perdido su 
cuerpo, pero que conserva, de algùn modo, su forma. Y aquellos 
que utilizan este dispositivo son lectores o escritores que han 
debido renunciar, sin darse cuenta, a la experiencia — angus¬ 
tiale y al mismo tiempo fecunda- de la pàgina en bianco, de 
aquella tableta para escribir sobre la que nada està esento, y que 
Aristóteles paragonaba con la pura potencia del pensamiento. 

Querria proponer, llegados a este punto, una defmición 
minima de pensamiento, y que me parece particularmente 
pertinente. Pensar significa recordar la pàgina en bianco mien- 
tras se esente o se lee. Pensar —pero también leer- significa re- 
cordar la materia. Y, asi corno los libros de Manganelli y de 
Mallarmé no eran màs que una tentativa de llevar el libro a la 
pura materialidad de la pàgina en bianco, de la misma forma, 
quien utiliza un ordenador deberia de ser capaz de neutralizar 
la ficción de inmaterialidad que nace del hecho de que la pan 
talla, el «obstàculo» material, lo sin forma del que todas las 
formas no son màs que la huella, permanece obstinadamen 
te invisible. 



OPUSALCHYMICUM 


Il lavoro su di sé [El trabajo sobre si] es el titulo que Claudio Ru 
gafiori dio a la edición que él mismo preparò de un volumen de 
cartas de René Daumal. La tesis es limpida y se enunciada sin 
reservas: el autor en cuestión no pretendia producir una obra 
literaria, sino actuar sobre si, para transformarse o recrear- 
se (Daumal dice también: «salir del sueno, despertarse»), 
Escribir forma parte de una pràctica ascètica en que laproduc- 
ción de la obra pasa a segundo plano con respecto a la trans- 
formación del sujeto que escribe. «Naturalmente», confia a su 
maestra Jeanne de Salzmann, «eso vuelve mi trabajo de escri- 
tor mucho mas arduo, pero también mucho mas interesantey 
espiritualmente màs fecundo [...]. El trabajo se vuelve siempre 
mas un "trabajo sobre mi” que un trabajo "para mi”». 12 

Desde sus inicios, cuando animaba con Roger Gilbert-Le- 
comte la revista Le Grand Jeu, su pràctica de escritura era acom 
panada —o, mejor, guiada— por experiencias que no parecian, 
a primera vista, tener ninguna relación con la literatura (una 
de las màs extremas era la respiración de los vapores del te- 
tracloruro de carbono hasta perder la consciencia, con el pro¬ 
pòsito de aferrar el umbral que existe entre la consciencia y la 
inconsciencia, la viday la muerte). Màs tarde, después de su 
encuentro con las ensenanzas de Gurdjieff y la lectura de los 
Vedasy de los Upanishad, Daumal abandona esos experimentos 
(en particular el recurso a las drogas, de las que Gilbert-Le- 
comte, en cambio, nunca se apartaria) y orienta el «trabajo 
sobre si» hacia una dirección cada vez màs espiritual. Trata 


12. René Daumal, Il lavoro su di sé: lettere a Geneviève e Louis Lief, edición de C. 
Rugatiori, trad. it. de G. Campagnolo, Adelphi, Milàn, 1998, p. 118. 



de liberarse del pequeno numero de «poses» intelectuales y 
sentimentales en las que estamos prisionerosy, de esa forma, 
acceder a una verdadera transformación de uno mismo. «Allo¬ 
ra comprendo mejor», escribe dos anos antes de su muerte, 
«lo que decian los cabalistas y los hasidim sobre los "resplan- 
dores” (las fuerzas) encerradas en las cosas, y que el hombre 
tiene la función de "salvar” —es decir, que no las toma para si, 
para encerrarlas definitivamente enuna prisión mas grande, 
sino que al final las restituye a la Fuerza de las fuerzas-. ^Re- 
cordarse a si mismo no significa, quizà, bajo cierto aspecto, 
sentirse entre las fuerzas inferioresy las fuerzas superiores, 
desgarrado entre ambas, pero con la posibilidad de transfor¬ 
mar unas en otras ?». 13 

Aun cuando està completamente concentrado en el trabajo 
sobre si, Daumal no abandona nunca la escritura. Aprinci 
pios de los anos cuarenta, comienza a escribir una especie de 
relato en el que su investigación espiritual parece encontrar 
su cifra definitiva: El Monte Anàlogo «Estoy escribiendo un 
relato mas bien largo», anuncia aun amigo, «en el que se vera 
a un grupo de seres humanos que han comprendido que estàn 
prisioneros, que han comprendido que tienen, antes que nada, 
que renunciar a esa prisión (porque el drama es que ahi se 
sienten bien) y que parten en busca de una humanidad supe- 
rior libre de toda prisión, junto a la cual podràn encontrar la 
ayuda necesaria. Yla encuentran, porque algunos companeros, 
y yo mismo, hemos encontrado realmente la puerta. Sólo a par¬ 
tir de esa puerta comienza una vida reai. Este relato tendrà la 
forma de una novela de aventuras litui ad a El Monte Anàlogo: es 
la montana simbòlica que une el Cielo y la Tierra; un camino 
que debe materialmente, humanamente, existir, porque de otra 
forma nuestra situación seria desesperada. Probablemente, 


1 3 . Idem, p. 121. 

14. Existe traducción al castellano de Maria Teresa Gallego, Atalanta. Gero 
na, 2006. IN. de los E. I 
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algunos fragmentos seràn publicados en el próximo nùmero 
de la revista Mesures » , 15 

La distancia entre lo que està en juego —la puerta que une 
el cielo y la tierra— y la «novela de aventuras», de la que al¬ 
gunos extractos seràn publicados en una revista literaria, es 
flagrante. ^Por qué el trabajo sobre si, que debe conducir a la 
liberación espiritual, necesita del trabajo en una obra? Si el 
Monte Anàlogo existe materialmente, ^,por qué darle la for¬ 
ma de una ficción narrativa que se presenta, al inicio, corno 
un «tratado de alpinismo psicològico», y a cuyo autor no le 
interesaba que fuese considerada entre las obras maestras de 
la literatura del siglo xx? A partir del momento en el que Dau- 
mal no pretende poner su novela en el mismo plano de aque- 
llas que él nombra «las grandes Escrituras» reveladas (corno 
los Evangelios o los Upanishad), ,;no deberiamos entonces 
preguntarnos si, tal vez, corno ocurre en toda obra literaria, el 
Monte Anàlogo existe sólo anàlogamente en la escritura que 
lo nombra? Si acaso, por alguna razón, el trabajo sobre si sea 
posible ùnicamente bajo la forma incongruente, al menos en 
apariencia, de la escritura de un libro. 

La idea de que trabajar en una obra de arte pueda implicar una 
transformación del autor —es decir, en ùltimo anàlisis, de su 
vida—habria resultado, con toda probabilidad, incomprensible 
para los antiguos. El mundo clàsico conocia, sin embargo, un 
lugar —Eleusis— en el que los iniciados a los misterios asistian 
a una especie de pantomima teatral de cuya visión (la epopsia) 
salian transformados, y màs felices. La catarsis, la purilrca- 
ción de las pasiones que experimentaban, segùn Aristóteles, 
los espectadores de una tragedia, contenia tal vez un débil eco 
de la experiencia eleusina. El hecho de que Euripides haya sido 
acusado de haber revelado en sus tragedias los misterios que 
debian permanecer indecibles muestra, sin embargo, que los 


15. Rene Daumal, La conoscenza di sé, edicìón de C. Rugafiori, trad. it. de B. 
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antiguos no consideraban conveniente poner la transforma - 
ción religiosa de la existencia en estrecha relación con una 
obra literaria (aun si el espectàculo tràgico, en su origen, era 
parte de un culto). 

Para Daumal, en cambio, trabajar en una obra tiene sen- 
tido sólo si coincide conia edificación de si mismo. Eso equi¬ 
vale a hacer de la vida la puesta en juego y, al mismo tiempo, 
la piedra de toque de la obra. Por eso, puede compendiar su 
convicción suprema corno un itinerario de la muerte a la vida: 

Estoy muerto porque no tengo deseo, 
no tengo deseo porque creo poseer, 
creo poseer porque no busco dar. 

Buscando dar, se ve que no se tiene nada, 
viendo que no se tiene nada, se busca darse uno mismo, 
buscando darse uno mismo, se ve que no se es nada, 
viendo que no se es nada, se busca devenir, 
deseando devenir, se vive. 

Y si la verdadera obra es la vida y no la obra escrita, no debe- 
riamos sorprendernos de encontrar entre los preceptos para 
la liberación de si mismo, corno en toda tradición esotèrica, 
recetas de higiene y consejos que parecen mas aptos para una 
dieta que para una isagoge mistica: «Recostarte durante diez 
o incluso cinco minutos antes de cada comida te ayudarà, re- 
lajando en particular la zona epigàstricay la garganta ». 16 

Que la creación literaria pueda e incluso deba ir unida a un 
proceso de transformación de si mismo, que la escritura poè¬ 
tica tenga sólo sentido en cuanto transformación del autor en 
un vidente, estaba implicito en el testimonio del poeta que 
Le Grand Jeu, no por azar, habia elegido corno insignia: Ar¬ 
thur Rimbaud. La fascinación que la obra que nos ha legado 
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abruptamente no cesa de ejercer sobre sus lectores, deriva 
precisamente de la doble dimensión en la que parece consistir 
y moverse. Que la ascesis tenga la forma de un «long, immen¬ 
se et raisonné dérèglement de tous les sens »' 7 no tiene impor- 
tancia: decisivo es, una vez mas, el trabajo sobre si corno ùnica 
via para acceder a la obra, y la obra literaria corno protocolo 
de una operación ejercida sobre uno mismo. «La première 
étude de Fhomme qui veut ètre poète», recita programàti- 
camente la carta a Demeny, «est sa propre connaissance, en 
tière; il cherche son àme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. 
Dès qu’il la sait, il doit la cultiver [...]. Je dis qu’il faut ètre 
voyant, se faire voyant ». lB Pero, precisamente por elio, el li¬ 
bro que resulta -Una estación en el inferno— nos presenta la 
paradoja de una obra literaria que pretende describir y veri¬ 
ficar una experiencia no literaria, cuyo lugar es el sujeto que, 
transformàndose de està forma, se vuelve capaz de escribirla. 
El valor de la obra deriva del experimento, pero éste sólo sirve 
para escribir la obra; o, al menos, atestigua su valor sólo a 
través de ella. 

Quizà nada expresa mejor la contradicción en la que el 
autor se encontró corno su lùcido diagnòstico: «Je devins un 
opéra fabuleux» 19 . Una obra, es decir, un espectàculo en el que 
las «simples alucinaciones» y el «sagrado» desorden de su 
mente se ofrecen a la propia mirada desencantada corno sobre 
el escenario de un teatro de tercer orden. No sorprende enton- 
ces que, frente a este circulo vicioso, el autor se haya cansado 
muy pronto tanto de su obra corno de los «delirios» de los que 
ella daba testimonio, y haya abandonado sin lamentos la lite- 
raturay Europa. Segùn el testimonio (incluso si no siempre es 


17. «largo, immenso y razonado desarreglo de todos los sentidos». [N. delT.] 

18. «El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es el conocimien- 
to de si mismo, por completo; busca su alma, la inspecciona, la pone a 
prueba, se instruye en ella. Al conocerla. debe cultivarla [...]. Digo que se 
debe ser vidente, hacerse vidente». IN. del T.] 

19. «Soy una òpera fabulosa». IN. del T.I 



fiable) de su hermana Isabelle, «il brula (très gaiement, je vous 
assure) toutes ses oeuvres dont il se moquait et plaisantait ». 20 

Permanece la singular, la tenaz impresión de que la decisión de 
abandonar la poesia para vender armas y camellos en Abisinia 
y en Adén forme parte integrante de su obra. En la biografia 
de Rimbaud, la extrema anexión de la vida a la obra no tiene, 
obviamente, ningun fondamento: su biografia da cuenta de la 
perdurable confusión que el Romanticismo (la carta a Demeny, 
con su contraposición entre el hombre antiguo que no hace un 
trabajo sobre si —ne se travaillant pas—*' y los poetas romànticos, 
que se hacen voyants , 22 es un documento preciso) ha producido 
entre el arte y la vida. 

Cuando Rimbaud escribia la carta, hacia tiempo que He¬ 
gel habia redactado su diagnòstico sobre la «muerte» del arte 
-o, de forma mas precisa, sobre el hecho de que òste habia ce- 
dido a la ciencia la posición centrai en las energias vitales de 
la humanidad civil—. Su diagnòstico se aplicaba, en realidad, 
no menos a la religión que al arte: la imagen que utiliza para 
describir el declive o el oscurecimiento del arte es, de hecho, 
que frente a las imàgenes espléndidas de Cristo y de la Virgen 
Maria, nosotros «ya no nos arrodillamos». En la cultura Oc¬ 
cidental, religión, arte y ciencia parecen constituir tres àm- 
bitos distintos e inseparables que se alternan, se alinean y se 
combaten sin cesar, sin que ninguno de ellos logre nunca, sin 
embargo, eliminar completamente a los otros dos. El hombre 
de ciencia, que habia expulsado la religión y el arte de su glo¬ 
riosa morada, asiste con el Romanticismo a su regreso enuna 
coalición precaria e imposible. El artista tiene ahora el rostro 
demacrado del mistico y del asceta, su obra asume un aura li¬ 
tùrgica, requiere orar. Pero una vez que la mascara religiosa 


2,0. «quemó (con gran alegria, se lo aseguro) todas sus obras, de las que se 
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ha perdido credibilidad, el artista, que ha sacriiicado su arte 
a una verdad superior, se revela corno aquello que es: sólo un 
cuerpo viviente, sólo una vida desnuda, que se presenta corno 
tal para exigir sus derechos inhumanos. 

En todo caso, en la decisión de Rimbaud logramos una to¬ 
tal conciencia de la derrota de la tentativa romàntica de unir 
la pràctica mistica y la poesia, el trabajo sobre si y la produc- 
ción de una obra. 

Que el ejercicio de una pràctica artistica (en el sentido am¬ 
plio que el término ars tiene en el Medievo, que comprende 
todas las técnicas y los obcios) no puede constituir la felici- 
dad del hombre y que, sin embargo, ambas estén unidas, està 
implicito en el fragmento de la Summa contra Gentiles en el 
que Santo Tomàs reflexiona ràpidamente sobre la cuestión. 
«La ùltima felicidad [ultima felicitas] del hombre», abrma, 
«no puede consistir en la operación de un arte [in operatione 
artis ]». El hn del arte es, en realidad, la producción de arte- 
factos (artificiata), y éstos no pueden constituir el fin de la vida 
humana porque, en cuanto han sido hechos para el uso de los 
hombres, el hombre es el fin de la obra y no viceversa. 

La ùltima felicidad del hombre consiste, en cambio, enla 
contemplación de Dios. Y, sin embargo, en la medida en que 
las operaciones humanas, comprendido el arte, se subordinan 
a la contemplación de Dios corno a su propio fin, existe un nexo 
necesario entre las operaciones del arte y la felicidad. «Para 
la perfección de la contemplación es necesaria, efectivamen- 
te, la integridad del cuerpo y a està integridad se subordinan 
todos los artefactos que son necesarios para la vida». La subor- 
dinación de toda operación humana a la felicidad garantiza que 
también las obras de arte se inscriban de alguna forma en el 
régimen de la contemplación, que constituye el fin supremo 
del gènero humano. 

El resultado de una incauta aproximación entre la pràctica ar 
tistica y el trabajo sobre si es la cancelación de la obra. Esto es 



evidente en las vanguardias. La primaria acordada al artista 
y al proceso creativo es a expensas de aquello que supuesta- 
mente debian producir. La intención mas profunda de Dada 
no estaba dirigida tanto contra el arte —que se transforma asi 
en algo que està a medio camino entre la disciplina mistica y 
la operación critica- corno contra la obra, que era destituida 
y ridiculizada. En este sentido, Hugo Ball, en el umbral de la 
conversión religiosa, aconsejaba a los artistas dejar de producir 
obras para dedicarse a «enérgicos esfuerzos de reanimación de 
si mismos». Duchamp, que producia Le Grand Verre e inventa - 
ba el ready-made, queria mostrar que era posible ir «mas alla 
del acto fisico de la pintura» para llevar la actividad artistica 
«al servicio del espiritu». «Dada», escribe, «ha sido la punta 
extrema de la protesta contra el aspecto fisico de la pintura. Fue 
una actitud metafisica». Pero quizà es en Yves Klein donde se 
enuncia con mayor claridad la abolición de la obra en nombre 
de la actividad artistica y del trabajo sobre si. «Mis cuadros», 
escribe, «son las cenizas de mi arte»; y, llevando la negación 
de la obra a sus ultimas consecuencias: 

Adecirverdad, lo que busco alcanzar, mi desarrollo futuro, la 
solución de mi problema, es no hacer absolutamente nada, lo 
mas ràpido posible, pero de forma consciente, con circunspec 
ción y precaución. Busco sólo ser. Seré un «pintor». Se dirà 
de mi: es el «pintor». Y me sentirò un «pintor», un verda- 
dero pintor, porque nopintaré. [...] Elhecho de existir corno 
pintor sera el trabajo pictórico mas «formidable» de todos 
los tiempos . 33 

Sin embargo, corno muestran estas palabras, tal vez con dema- 
siada evidencia, con la abolición de la obra también el trabajo 
sobre si desaparece inesperadamente. El artista, que ha aban- 
donado la obra para poderse concentrar en la transformación 
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de si mismo, es ahora absolutamente ineapaz de producir so- 
bre si mismo algo mas que una mascara irònica o de exhibir 
sin verguenza alguna su propio cuerpo viviente. Es un hom 
bre sin contenido, que observa, no se sabe si complacido o 
aterrorizado, el vacio que la desaparición de la obra ha dejado 
dentro de si mi smo. 

De ahi el progresivo deslizamiento de la actividad artistica 
hacia la politica. Aristóteles habia opuesto la poiesis, el hacer 
del artesano y del artista, que produce un objeto fuera de si, a 
la praxis, la acción politica, que tiene en si misma su propio fm. 
Se puede decir, en este sentido, que las vanguardias, que han 
querido abolir la obra a expensas de la actividad artistica, es- 
tàn destinadas, lo quieran o no, a transferir su ohcina del piso 
de lapoiesis al de laprcms. Eso significa que estàn condenadas 
a abolirse a si mismas para transformarse en un movimiento 
politico. Segùn el veredicto irrefutable de Guy Debord: «El 
surrealismo queria realizar el arte sin abolirlo, el dadaismo 
queria abolir el arte sin realizarlo. Los situacionistas quieren 
abolir el artey, ademàs, realizarlo». 

La conexión demasiado estrecha entre la obra literaria y el 
trabajo sobre si puede tornar la forma de una exasperación de 
la busqueda espiritual. Es el caso de Cristina Campo. Aqui el 
desarrollo de un originalisimo talento de escritora es, pr im erò, 
guiado, pero después progresivamente erosionado y, finalmen¬ 
te, devorado, por una busqueda obsesiva de la perfección. La 
perfección es aqui perfección formai —corno en los escritores 
«imperdonables», a los que no se cansa de elogiar—y, al mis¬ 
mo tiempo y en la misma rnedid a, perfección espiritual que, en 
la perfección formai, casi desdenosamente, imprime su indo¬ 
lenza. «La atención es el ùnico camino hacia lo inexpresable, 
la ùnica via hacia el misterio», se repite casi obsesivamente a 
si mismay, de està forma, olvida su otra obsesión, mas feliz: la 
fàbula, frente a la cual toda exigencia de perfección espiritual 
no puede sino abandonar sus pretensiones. Una escritura de 
una ligereza incomparable se pierde asi en la tarea imposible 



de «apìaudir con una sola mano», y al final no sabe hacer otra 
cosa que loar la perentoria belleza de autores que no tienen 
ninguna necesidad de encomio. Pero incluso eso no le basta 
a su hambre inagotable de pureza: el culto a los autores ido- 
latrados es sustituido poco a poco por la pasión por el culto 
en sentido estricto: por la liturgia. Su libro sobre Poesiay rito, 
proyectado en los ultimos anos, no lograrà llevarlo hasta el li¬ 
nai; mientras tanto, el amor por la literatura lentamente se 
corrompe y se cancela debido a su nuevo, inagotable, indudable 
amor. Su adorado Proust deja de hablar: 

Aun la ùltima, solemne pàgina del gran poema, la piedra del 
sepulcro que se cierra, la ùltima, majestuosa palabra, «le 
Temps», me dejó inexplicablemente fria. El Rex tremendae 
maiestatis quizà estaba fuera de mi alcance: no hacia nada, 
sólo dejaba que las cosas amadas sonaran àridas y corno he- 
chas de papel . 24 

Y también aqui, corno en las mas aborrecidas vanguardias, la 
deriva es en cierto modo politica: Cristina Campo dedica la ùl 
tima parte de su vida a una lucha tan amarga corno implacable 
contra la reforma de la liturgia que ha surgido del Concilio Va¬ 
ticano IL 

Un àmbito en el que el trabajo sobre si y la producción de una 
obra se presentan, por excelencia, corno consustanciales e 
indivisibles, es la alquimia. El opus alchymicum implica, de 
hecho, que la transformación de los metales llegue de la mano 
con la transformación del sujeto, que la bùsqueda y la pro¬ 
ducción de la piedra filosofai coincidan con la creación o la 
recreación espiritual del sujeto que las acomete. Por una par¬ 
te, los alquimistas afirman abiertamente que su obra es una 
operación material que se resuelve en la transmutación de los 
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metales, los cuales, pasando a través de una serie de fases o 
estadios (denominados por los colores que asumen, nigredo, 
albedo, citrinitas y rubedo ), logran la perfección en el oro que 
resulta de ese proceso; por la otra, no dejan de repetir obstina- 
damente que los metales de los que hablan no son los metales 
vulgares, que el oro filosòfico no es el aurum vulgi y que, al 
final, el adepto se vuelve él mismo la piedra filosofai («trans- 
formaos de piedras muertas en vivas piedras filosóficas»). 

El titulo de una de las obras alquimicas mas antiguas, que 
la tradición atribuye a Democrito, Physikà kai Mystikà, expresa 
paradigmàticamente la compenetración de los dos planos de la 
«gran obra» que, los adeptos siempre han afirmado, debe en- 
tenderse tam ethice quarti physice, en sentido moral no menos 
que en sentido material. Por elio, entre los historiadores de la 
ciencia corno Bertheloty Von Lippmann, que consideraban la 
alquimia simplemente corno una anticipación, oscura y em¬ 
brionaria, de la quimica moderna, y los esotéricos corno Evola 
y Fulcanelli, que veian en los textos alquimicos la transcripción 
codificada de una experiencia iniciàtica, han tenido un papel 
importante aquellos estudiosos, corno Eliade y Jung, que han 
puesto el acento en la indivisibilidad de los dos aspectos del 
opus. La alquimia se presenta para Eliade corno la proyección 
de una experiencia mistica sobre la materia. Aunque està fue- 
ra de duda que las operaciones alquimicas eran operaciones 
reales sobre metales, aun asi «los alquimistas proyectaban so¬ 
bre la materia la función iniciàtica del sufrimiento. [...] En su 
laboratorio, el alquimista operaba sobre si mismo, sobre su 
vida psicofisica asi corno sobre su experiencia moral y espiri- 
tual». Asi corno la materia de los metales muere y se regene¬ 
ra, de la misma forma el alma del alquimista perece y renace, 
y la producción de oro coincide con la resurrección del adepto. 

Tanto si se concentran sobre la pràctica quimica, corno si ponen 
el acento en el itinerario espiritual, los estudiosos de la alqui¬ 
mia tienen en comun la escasa atención que se ha prestado a 
los textos de los tratadosy de las compilaciones alquimicas, que 
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sin embargo representan nuestra ùnica fuente en la materia. 
Constituyen un corpus infinito que todos aquellos que quieran 
acercarse al conocimiento de la «Gran Obra» no pueden evitar 
consultar, ya se trate de los manuscritos alquimicos griegos edi- 
tados por Berthelot, de los volumenes en octavo del Theathmm 
Chemicum o de la Bibliotheca chemica curiosa , o del Museum 
Hermeticum, en donde los eruditos del siglo xvii, en su fervor 
compilatorio, recogieron en amplias antologias las ensenanzas 
de los «filósofos». E1 lector que hojea estos textos no puede 
sustraerse a la impresión de encontrarse frente a una verdadera 
«literatura», cuyo contenido y cuyas formas estàn rigidamente 
codificadas con una monotonia y una compulsión que provocan 
la envidia a géneros literarios que tienen fama de una ilegibili- 
dad incomparable, corno ciertos poemas alegóricos del medievo 
o las novelas pornogràficas contemporàneas. Los «persona- 
jes» (un rey o una reina, que son también el Sol y la Luna, lo 
masculino y lo femenino, o el azufre y el mercurio), corno en 
cualquier novela que se precie, atraviesan peripecias de todo 
tipo, celebran bodas y se unen, engendran, encuentran drago- 
nes y àguilas, mueren (es la experiencia terrible del nigredo, la 
obra negra) y felizmente resucitan. La aventura permanece, sin 
embargo, incomprensible hasta el final, porque en la medida 
en que los autores describen los episodios, la narración, ya de 
por si enigmàtica y farragosa, parece aludir incesantemente 
a una pràctica extratextual, que no està darò que deba cum 
plirse en un homo o en el alma del alquimista o de su lector. 
La impresión de oscuridad es muchas veces acrecentada por 
las imàgenes que iluminan el manuscrito o que ilustran los 
libros impresos, imàgenes tan fascinantes y alusivas que el 
lector dificilmente puede separarse de ellas. 

La lectiofacilior dieta que se trata simplemente de una es- 
critura criptogràfica, que puede ser leida sólo por aquellos que 
poseen la llave. Pero, dejando de lado el hecho de que no se 
comprenderla entonces la proliferación inaudita de està lite¬ 
ratura, un fragmento de uno de los tratados con mayor autori - 
dad, el Liberde magni lapidis compositione, parece excluirlo sin 



reservas, afirmando que los libros alquimicos no fueron escri- 
tos para transmitir la ciencia, sino ùnicamente para exhortar 
a los blósofos a buscarla. 

Pero también en este caso, ^por qué escribir?, ,;por qué 
està inexplicable e irrefrenable proliferación de textos que no 
tienen, en reabdad, nada que comunicar? 

La tentativa del opus alchymicum de hacer coincidir perfec- 
tamente el trabajo sobre si y la producción de una obra deja 
un residuo incomodo e imborrable: la infinita, rigida y, en 
suma, aburrida literatura alquimica. Y, sin embargo, està li 
teratura es, en la insidiosa no man’s land de la alquimia corno 
fenòmeno bistórico, la ùnica certeza, el ùnico punto firme. Lo 
que parecia legitimarse sólo corno documento de una pràctica 
externa adquiere, de està forma, una inesperada legitimación 
propia. Porque nada muestra mejor la autosuficiencia del texto 
alquimico corno el hecho de que no cesa de reenviarnos, de 
forma falaz e imposible de comprobar, mas alla de si mis- 
mo. La literatura alquimma es, en este sentido, el lugar en el 
que, quizà por primera vez, una escritura ha buscado fundar 
su caràcter absoluto a través de la apelación —reai o ficticia, 
no podriamos saberlo- a una pràctica extratextual. De ahi el 
poder de fascinación que la literatura alquimica siempre ha 
ejercido sobre esos escritores, de Rimbaud a Cristina Cam¬ 
po, que nunca cesaron de mantener unidas las dos pràcticas: 
su bùsqueda era, literalmente, una alchimie du verbe que, en 
la transmutación de la palabra, buscaba la salvación, y en la 
salvación, la transfiguración del verbo. La obra (o la no-obra) 
de Raymond Roussel —donde la alquimia del verbo se resuel- 
ve en simples adivinanzas— es el emblema -al mismo tiempo 
fascinante y vano, y fascinante precisamente porque es vano- 
donde està tentativa exhibe de una forma casi heràldica su 
propia derrota. 

En la inspiradora de Cristina Campo, Simone Weil, la distin- 
ción enire trabajo sobre si y trabajo en una obra externa se 



expresa con crudeza en la imagen de la emisión del esperma 
no fuera, sino dentro del cuerpo. 

Los antiguos creian que en la infancia el esperma circulaba, 
mezclado con la sangre [...]. La creencia de que en el hombre, 
separado, el esperma circula de nuevo en todo el cuerpo [...] 
està seguramente ligada a la concepción de la infancia corno 
idèntica a la inmortalidad, que es la puerta de la salvación. El 
esperma, en lugar de ser arrojado fuera del cuerpo, es expul 
sado dentro del cuerpo mismo; corno la potencia creadora, de 
la que es al mismo tiempo la imagen, y en un sentido el fon¬ 
damento fisiològico, es expulsada no fuera del alma, sino en 
el alma misma de quien se orienta hacia el bien absoluto [...]. 

El hombre, emitiendo su sustancia en él mismo, se engendra a 
si mismo. Sin duda ésa es la imageny, efectivamente, la con 
dición fisiològica de un proceso espiritual. 25 

Como en la alquimia, el proceso espiritual que està en cues- 
tión aqui coincide con la propia regeneración. Pero ^qué es 
una creación que nunca sale de si misma? ^En qué se distin¬ 
gue de aquello que el freudismo (del que Simone Weil escribió 
una vez que «seria absolutamente verdad si el pensamiento 
no estuviese orientado de tal modo que se ha vuelto absolu¬ 
tamente falso») 26 llama narcisismo, es decir, la introyección de 
la libido? El nino, que es tornado aqui corno modelo de «una 
orientación no orientada hacia algo», no se abstiene simple- 
mente de toda operación que tuviese lugar fuera de si mismo: 
mas bien representa està operación de forma particular, aque¬ 
llo que nosotros llamamos juego, en que la produceión de un 
objeto externo no es el objetivo principal. Para usar la imagen 
de Simone Weil, el esperma, el principio genètico, no cesa de 


25. Simone Weil, Quaderni, ed. de G. Gaeta, Adelphi, Milàn, 1988, voi. in, p. 
i 63 [trad. cast, de Carlos Ortega Bayón, Cuademos, Editoria) Trotta, Ma 
drid, 2001]. 

26. Ibid., p. 170. 
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saliry entrar incesantemente en el agente, y la obra externa es 
creada y descreada incesantemente. El nino trabaja sobre si 
sólo en la medida en que trabaja fuera de si mismo; y ésta es, 
precisamente, la defmieión del juego. 

La idea de que en toda realidad —corno en todo texto— se deba 
distinguir una apariencia y una significación oculta que el ini- 
ciado debe conocer, es uno de los fundamentos del esoterismo. 
Un esotèrico del siglo xx, que también era un especialista de la 
tradición chiita, lo resumió con estas palabras: 

Todo lo que es exterior, toda apariencia, todo exoterismo 
[zahir], tiene una realidad interna, oculta, esotèrica [batin]. 

Lo exotérico es la forma aparente, el lugar epifànico [mazhar] 
de lo esotèrico. Por tanto, es necesario, reciprocamente, un 
exotérico para todo esotèrico; el primero es el aspecto visible 
y manifiesto del segundo; lo esotèrico es la idea reai [haqiqat j, 
el secreto, la gnosis, el sentido y el contenido suprasensible 
[ma’anà] de lo exotérico. Uno toma sustanciay consistencia 
en el mundo visible; el otro, en el mundo suprasensible ['alam 
al-ghayb] ri 7 

El sentido de la doctrina chiita del iman oculto es la aplica- 
ción del esoterismo a la historia: a la historia material de los 
hechos corresponde puntualmente una hiero-historia que se 
funda sobre el ocultamiento del duodècimo imam. El imam 
està oculto porque los hombres se han vuelto incapaces de co- 
nocerlo, y los iniciados son aquellos en los que el signiheado 
esotèrico de los eventos históricos se revela de forma completa. 

Si defmimos misterio corno aquello que necesita un velo 
que lo cubra, es evidente que el esoterismo peca precisamen¬ 
te contra el misterio que querria custodiar. El esotèrico peca 
dos veces: una vez contra lo oculto que, desvelado, ya no es tal, 


27. Henry Corbin, L'Imam nascosto, ed. de G. Cerchia, trad. it. de M. Bertini, 
SE. Milàn, 2008. |>p. 21 -22 [trad. cast de Maria Tabuyo y Agustin Lopez 
Tohajan, IH imam ornilo, Kdiinrial l.osada, Madrid, 2005L 


KM 



y otra vez contra el velo porque, levantado, pierde su razón de 
ser. Se puede decir también que el esotèrico peca contra la 
belleza, porque el velo que ha sido levantado deja de ser bello, 
y el significado revelado pierde su forma. El corolario de este 
principio es que ningun artista puede ser esotèrico y, recipro¬ 
camente, ningun esotèrico puede ser artista. 

Se entiende, llegados a este punto, la apasionada, tenaz, 
contradictoria insistencia de Cristina Campo de definir la li¬ 
turgia corno forma suprema de la poesia. Se trata, para ella, de 
salvar nada menos que la belleza. A condición de sostener que 
la belleza —que llama liturgia— sea, segun el significado propio 
del término griego mystenon, una drama sagrado cuya forma no 
puede ser alterada, porque no revela ni representa, sino que 
simplemente presenta. La belleza no hace visible lo invisible, sino 
lo visible mismo. Si por el contrario se la considera, corno so- 
lemos bacer, y corno Cristina Campo también parece pensar¬ 
lo, corno el simbolo visible de un significado oculto, entonces 
pierde su misterio y, con él, también su belleza. 

En los ultimos anos de su vida, Michel Foucault concentra cada 
vez mas sus investigaciones en torno a un tema que enuncia 
varias veces en la fòrmula «cuidado de si». Para él se trata, 
sobre todo, de indagar las pràcticas y los dispositivos —examen 
de conciencia, hypomnemata, ejercicios ascéticos— a los que 
la antiguedad tardia ha conhado una de sus intenciones mas 
tenaces: ya no el conocimiento, sino el gobierno de siy el tra- 
bajo sobre si (epimeleia heautou). Lo que estaba en juego en su 
investigación era también un tema mas antiguo, el de la cons- 
titución del sujeto, en particular «el modo en que el individuo 
se constituye corno sujeto moral de sus propias acciones». Los 
dos temas confluian en un tercero, que Foucault evocò muchas 
veces en las ultimas entrevistas sin afrontarlo nunca corno tal: 
la idea de una «estética de la existencia», uno mismo y la vida 
concebidos corno obras de arte. 

Pierre Hadot pudo reprocharle a Foucault el hecho de 
pensar sólo en términos estéticos el «I rabajo de si mismo 



sobre si» y el «ejercicio de si» tan caracteristicos de la filo¬ 
sofia antigua, tanto que la tarea del filòsofo podia ser compara - 
da con la de un artista ocupado en modelar su propia vida corno 
una obra de arte, cuando en realidad debia tratar de «superar» 
el si mismo, y no «construirlo». La acusación es infundada 
porque un examen de los fragmentos en los que Foucault evo 
ca este tema, muestra que él no lo situa nunca en un contexto 
estètico, sino siempre en el de una investigación ètica. Ya en 
laprimera lección del curso de 1981-198? sobre La hermenéu- 
tica del sujeto, corno si hubiese previsto la objeción de Hadot, 
nos pone en guardia contra la tentación moderna de leer ex- 
presiones corno «cuidado de si» u «ocuparse de si mismo» 
en sentido estètico y no moral. «Ustedes saben», escribe, 
«que existe una cierta tradición (o quizà mas de una) que nos 
impide (a nosotros, hoy) dar a todas estas formulaciones [...] 
un valor positivo y, sobretodo, convertirlas en el fundamento 
de una moral [...]. En nuestros oidos suenan mas bien [...] 
corno una especie de reto y de provocación, una voluntad de 
ruptura ètica, una especie de dandismo moraly de afirmación 
de un estadio estètico e individuai insuperable»."" Contra esa 
interpretación, por decirlo asi, estetizante del cuidado de si, 
Foucault precisa inmediatamente después que es «a partir de 
està formulación de "ocuparse de si mismo” cuando se cons- 
tituyeron las morales quizà mas austeras, rigurosas y restric- 
tivas que Occidente haya conocido jamàs». 

En la introducción al segundo volumen de Historia de la 
sexualidad , la pe~tinencia de la «estética de la existencia» para 
la esfera ètica està establecida màs allà de cualquier duda. Las 
«artes de la existencia» que el libro trata, y las técnicas de si a 
través de las cuales los hombres han buscado hacer de su vida 
«una obra que exprese ciertos valores estéticos y responda a 
determinados criterios de estilo», son en realidad «pràcticas 


38. Michel Foucault, L’hermeneutique du sujet, Gallimard/Seuil, Paris, 3001, 
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voluntarias y razonadas» a través de las cuales los hombres 
se bjan cànones de comportamiento que ocupan una función 
que Foucault deftne, sin reservas, «etho-poiètica»." 9 Yen una 
entrevista publicadaun ano antes de su muerte, precisa que el 
cuidado de si no es para los griegos un problema estètico, «es 
en si mismo algo ètico». 30 

El problema del cuidado de si o del trabajo sobre si mismo 
contiene una dibcultad preliminar de caràcter lògico o, mas 
aun, gramatical. El pronombre *se, que en las lenguas indoeu- 
ropeas expresa la reflexión, carece, por elio, de nominativo. 
Presupone un sujeto gramatical (que opera la reflexión), pero 
no puede nunca estar él mismo en la posición del sujeto. El si, 
en cuanto coincide en este sentido con una relación reflexiva, 
no puede ser nunca sustancia, no puede nunca ser sustantivo. 
Y si, corno ha demostrado Bréal, el término ethos no es mas que 
el pronominai del reflexivo griego e seguido del subjo -thos, y 
significa, por tanto, simple y literalmente «seidad», es decir, 
el modo en que cada uno tiene la experiencia de si, implica que 
la idea de un sujeto ètico es una contradicción de términos. De 
ahi las aporias y las dibcultades que, hemos visto, amenazan 
toda tentativa del trabajo sobre si: el sujeto, que quiere entrar 
en relación consigo, cae en un abismo oscuro y sin fondo, del 
que sólo un dios puede salvarlo. La nigredo, la noche oscura 
implicita en toda busqueda de uno mismo, tiene aqui su raiz. 

De està contradicción Foucault parece darse cuenta cuan- 
do escribe que «el si mismo con el que tenemos relación no es 
mas que la relación misma [...]. Es, en suma, la inmanencia o, 
mejor, la adecuación ontològica de si mismo con la relación». 3 ' 


39. Michel Foucault, L’uso dei piaceri. Stona della sessualità 2, trad. it. de L. 
Guarino, Feltrinelli, Milàn, 1984,, pp. 15-17 [trad. cast, de Marti Soler, El 
uso de los placeres. Historia de la sexualidad, Siglo xxi, Madrid, 3009]. 

3 0. Michel Foucault, Dits et ecrits, edición de D. Defert y F. Ewald, Gallimard, 
Paris, 1QQ4, voi. iv, p. 714. 

3 1. Michel Foucault, L'hermeneutique dusujet, p. 514. 



No existe, por tanto, un sujeto antes de la relación consigo mi.s 
mo: el sujeto es esa relación y no uno de los términos de ella. 
Es bajo està perspectiva —en la que el trabajo de si mismo sobre 
si mismo se presenta corno una tarea aporética— que Foucault 
recurre a la idea de si mismo y de la vida corno obras de arte. 
«Pienso», dice enla entrevista con Dreyfusy Rabinow, «que 
existe una ùnica salida pràctica a la idea de un sujeto que no nos 
està dado de antemano: debemos hacer de nosotros mismos 
una obra de arte [...]. No se trata de unir la actividad creadora 
de un individuo a la relación que mantiene consigo mismo, sino 
de unir esa relación consigo mismo a una actividad creadora» . 3 * 
l Còrno comprender està ùltima afirmación? Puede sin 
duda significar que, desde el momento en que el sujeto no nos 
està dado de antemano, podemos construirlo corno un artista 
construye su obra de arte. Pero igualmente legitimo es leerla 
en el sentido de que la relación consigo mismo y el trabajo so¬ 
bre si se vuelven posibles sólo si se ponen en relación con una 
actividad creadora. Es algo asi lo que Foucault parece sugerir 
en la entrevista del 1968 con Claude Bonnefoy a propòsito de 
la actividad creadora que él practicaba, es decir, la escritura. 
Después de afirmar sentirne obligado a escribir, porque la es¬ 
critura otorga a la existencia una especie de absolución que 
es indispensable para la felicidad, precisa: «No es la escritura 
la que es feliz, es la felicidad de existir la que pende de la escri¬ 
tura, lo que es un poco diferente». 33 La felicidad —la tarea ètica 
por excelencia, a la que tiende todo trabajo sobre si— «pende» 
de la escritura, es decir, se vuelve posible sólo a través de una 
pràctica creadora. El cuidado de si pasa necesariamente por un 
opus, implica ineludiblemente una alquimia. 

Un ejemplo de coincidencia perfecta entre trabajo sobre siy 
pràctica artistica es Paul Klee. Ninguna obra de Klee es sólo 

32 . Michel Foucault, Dits et écrits, pp. 392-393. 

33 . Michel Foucault, Il bai rischio, trad. it. de A. Moscati, Cronopio, Nàpoles, 
301 3 , p. 49. 



una obra: todas reenvian de cierta forma a otra cosa, que no 
es, sin embargo, su autor, sino mas bien la transformacióny 
la regeneración del autor en otro lugar, en un 

pais sin cadenas 
nueva tierra 

sin el soplo del recuerdo 
[...]. jSinriendas! 

Donde no me ha llevado 
el seno de ninguna madre. 

La coincidencia entre los dos planos, entre la creación de la 
obray la recreación del autor, es tan perfecta que, contemplan¬ 
do un cuadro de Klee no nos interrogamos tanto sobre còrno 
el trabajo de la obra y el trabajo sobre si pueden encontrar tal 
unidad, sino còrno se podria pensar un solo momento en su 
separación. Aquel que viene recreado no es, en realidad, el au¬ 
tor sino, corno indica la inscripción que se lee en la tumba del 
pintor en el cementerio de Berna, un ser que tiene su morada 
«tanto entre los muertos corno entre los no nacidos», y por 
eso «es mas próximo a la creación». 

Es en la creación, en el «punto de su génesis» y no en la 
obra cuando creación y recreación (o descreación, corno qui- 
zà deberia decirse) coinciden perfertamente. En las leccio- 
nes y en los apuntes de Klee, la idea de que esencialmente sea 
«no la forma, sino la formación [Gestaltung ]», se repite conti¬ 
nuamente. Nunca es necesario «dejar que escapen de la mano 
las riendas de la formación, cesar el trabajo creativo». Y asi 
corno la creación recrea continuamente y destituye al autor de 
su identidad, igualmente la recreación impide que la obra sea 
sólo forma y no formación. « La creación», se lee en un apun¬ 
te de 19??, «vive corno génesis bajo la superficie visible de la 
obra» : la potencia, el principio creativo no se agota en la obra 
en acto, sino que continua viva en ella; es, en realidad, «lo 
esencial en la obra». Por eso el creador puede coincidir con 
la obra, encontrar en ella su ùnica morada y su ùnica felicidad: 
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«E 1 cuadro no tiene fines particulares, sólo tiene el objetivo 
de hacernos felices». 

I En qué modo la relación con una pràetica creadora (un arte, 
en el sentido amplio que està palabra tenia en el Medievo) pue- 
de hacer posible la relación consigo mismo y el trabajo sobre 
si? No se trata sólo del hecho —por supuesto, importante— de 
que nos otorga una mediacióny un plano de consistencia a la, 
de otra forma, inasible relación consigo mismo. Porque aqui 
—corno en el opus alchymicum— el riesgo seria entonces el de 
pedirle a una pràctica externa —la transformación de los me- 
tales en oro, la producción de una obra— la operación sobre si 
misma, mientras que de una a otra no existe en realidad otro 
pasaje que el analògico o el metafòrico. 

Conviene, entonces, que —a través de la relación con el 
trabajo sobre si— la pràctica artistica también sufra una trans¬ 
formación. La relación con una pràctica externa (la obra) hace 
posible el trabajo sobre si sólo en la medida en que se cons- 
tituye corno relación con una potencia. Un sujeto que buscase 
definirse y darse forma sólo a través de su propia obra se con 
denaria a cambiar incesantemente su propia vida y su propia 
realidad con su propia obra. El verdadero alquimista, en cam¬ 
bio, es aquel que —en la obra y a través de la obra— contempla 
sólo la potencia que la ha producido. Por eso, Rimbaud habia 
llamado «visión» a la transformación del sujeto poètico que 
habia intentado alcanzar por todos los medios. Lo que el poeta, 
transformado en «vidente», contempla es la lengua —es decir, 
no la obra escrita, sino la potencia de la escritura—. Y porque, 
en palabras de Spinoza, la potencia no es otra cosa que la esen- 
cia o la naturaleza de cada ser, en cuanto tiene la capacidad de 
hacer algo, contemplar esa potencia es también el ùnico acce¬ 
so posible al ethos, a la «seidad». 

Es cierto, la contemplación de una potencia puede darse 
sólo en una obra; pero, en la contemplación, la obra està des- 
activaday permanece inoperosay, de este modo, es restituida a 
la posibilidad, se abre a un nuevo uso posible. Verdaderamente 



poètica es la forma de vida que, en la propia obra, contem¬ 
pla su propia potencia de hacer y de no hacer y ahi encuentra 
la paz. Un viviente no puede nunca ser definido a través de su 
obra, sino sólo a través de su inoperosidad, es decir, del modo 
en que manteniéndose, en una obra, en relación con una po¬ 
tencia pura, se constituye corno forma-de-vida, en donde ya 
no estàn en cuestión ni la vida ni la obra, sino la felicidad. La 
forma-de-vida es el punto en el que el trabajo de una obra 
y el trabajo sobre si coinciden perfectamente. Y el pintor, el 
poeta, el pensador-y, en generai, cualquiera que practique un 
«arte» y una actividad— no son los sujetos soberanos titula- 
res de una operación creadoray de una obra; son, mas bien, 
vivientes anónimos que, contemplando y haciendo siempre 
inoperosas las obras del lenguaje, de la visión y de los cuer- 
pos, buscan tener la experiencia de si mismos y de mantener- 
se en relación con una potencia, es decir, de constituir su vida 
corno forma-de-vida. Sólo llegados a este punto, obray Gran 
Obra, el oro metàlico y el oro de los fdósofos, pueden identi- 
ficarse por completo. 



NOTAS A LOS TEXTOS 


Todos los textos son inéditos, excepto iQué es el acto de crea- 
dòn?, que reproduce, con algunas modificaciones, cl texto de 
una conferencia que tuvo lugar en la Academia de Arquitectu- 
ra de Mendrisio en noviembre de 2012, y que fue publicado en 
20i3 en Archeologia dell’opera, una edición no venal. Pascua en 
Egipto reproduce el texto de una intervención en la jornada de 
estudios sobre la correspondencia entre Ingeborg Bachmann 
y Paul Gelan, Troviamo le parole. Lettere U)p 8 -ipj 3 . La jornada 
tuvo lugar en Villa Sciarra, en Roma, en el Istituto Italiano di 
Studi Germanici, en junio de 2010. Sobre la dificultad de leer 
fue presentado en la mesa redonda Leggere é un rischio durante 
la Feria de las pequenas y medianas editoriales de Roma, en 
diciembre de 2012* Del libro a lapantalla es la versión modifi 
cada de una conferencia que tuvo lugar en la Fondazione Cini, 
en Venecia, en enero de 2010. 



